每逢中秋节，我都会携家人，回乡下看望年迈的父母。全家人围在一起，吃一口月饼，望一眼圆月，在静谧的农家小院里，其乐融融地欢度中秋佳节。
那年我在边疆当兵，时常遥想家乡。中秋节那天，我心绪不宁，想家的欲望尤为强烈。正要提笔往家写信时，一位战友突然跑过来。他给我送来了一封信，还有一个包裹。我打开一看，是父母来的信，包裹里面竟然是一盒月饼。我一下子闻到了熟悉的味道，兴奋得狂跳不已。我仔细阅读那封信，父母在信中说：“为了千家万户团圆的月饼嚼得更甜，要安心在部队，苦练本事，好好保卫边疆。”我呆呆地看着那盒月饼，一遍又一遍回味着父母的来信，军营中的我顷刻间心明眼亮起来。
后来，我在异地的一座城市工作并安家。每年中秋节，我都会想起那盒月饼，并为自己曾是一名军人感到自豪，也对父母的教诲和养育之恩铭记于心。
去年，中秋节临近了，我买好礼品，准备回乡下看望父母，突然接到单位通知，要去外地执行一项紧急任务。我服从单位安排，但心里又割舍不下对父母的牵挂，于是买了一盒精美的月饼，寄回千里之外的老家。
转眼到了春节，我们回乡过年，寻常的农家小院热闹非凡。孩子们尽兴地玩耍，父老乡亲一同说笑，母亲系着围裙乐呵呵地忙个不停，父亲叼着烟袋不停地咂嘴，我牵着妻子的手，体验着家乡的纯朴和幸福。春节那天，我寻找旧物，意外地在一个箱子里发现了一盒月饼。那是中秋节我寄来的月饼呀。我惊讶地责怪母亲，为什么没把月饼吃掉。母亲长吁了一口气，淡淡地说：“咱村的小柱子也去边疆当兵，有了这些保家卫国的好战士，才有了这团圆的月饼哦!你寄来的这盒月饼，娘把它珍藏起来，时常拿出来看一看、闻一闻，就看到了你当年的影子，也看到了小柱子，还有更多更多的好战士。娘啊，心里甜着呢……”
那盒月饼，烙在了我的记忆里。母亲朴实的话语，时时萦绕于耳，在我人生的道路上，蓬勃着生命的亮泽。
