我父亲出生于1934年，今年87岁，他是从建设厅退休的。
为父亲过完80岁生日，我对他说：“爸，以后我给你洗澡吧。”他连忙说：“不用，不用。我身体还健康，自己能洗。”“那你可得小心。”“放心吧，我能把握住。你住在城南，又有工作。”
他从淋浴器中放不多的热水到浴盆里，坐进去，边泡边用毛巾往身上撩热水。再搓去身上的脏，洗洗头，就算洗好了。若我回去看望父母，偶尔他会叫我给他搓搓背，别的不用多管。
2018年的一天，父亲突然对我说：“你给我洗澡吧。”我说：“不是一直不用我洗？”“嗯，那谁自己洗澡，摔了一跤，就走了。”“哦，是这样。好吧。”
我先打开卫生间的热风吹了一会儿。父亲披着浴巾、拄着拐杖走进来。我让他坐在凳子上，拿去浴巾，把拐杖靠墙放好，再用热水给他冲身子。“多长时间没洗了？”“大概40天吧。”“咋不早告诉我？”“不想麻烦你。”
我挂起喷头，用搓澡巾给他搓起来。父亲看着掉在地上的泥说：“真是多呀。我看着父亲瘦瘦的背、胳膊、腿，眼睛发酸，喉头发紧，说道：40天也太长了。身上不痒？不难受？你该早点叫我回来给你洗澡。”他没回话。
给他洗干净身子，洗干净头发，又刮干净胡子，我搀扶父亲回他的卧室。父亲躺在床上，盖好被子说：“真舒服。”我去厨房给他倒了一杯热水，放在床头柜上。“爸，刚洗完澡，你喝点热水。”“行。没想到洗下那么多脏。这下清爽咧。”
我拿上父亲换下的衣服回到卫生间，先擦干净地面、墙面，再把衣服洗干净晾起来。这以后给父亲洗澡的任务就归我了。重阳节将近，回家给父亲洗澡去喽！
（责编：鄢妮）
