腊月廿二，年味儿愈发浓郁。位于水西关街74号的客都超市里摆满了春联、福字和各色年货，紧邻年货摊位的是“快剪理发”店。
超市有个理发店
这家理发店只做快剪，就是只剪头发，所以陈设比较简单。面积十余平方米的小店里，39岁的郭强正专注地给一位顾客理发，推子的“嗡嗡”声、吸发器的“呼呼”声，与超市的吆喝声交织在一起，好不热闹。
从超市购物出来的顾客会时不时地与郭强打招呼，都是老主顾，有的搬家了还念念不忘，从康宁街专程乘坐地铁光临“快剪”店。
郭强的双手布满薄茧，指关节有些泛红——这是23年理发生涯留下的印记。16岁从长治市长子县来太原当学徒，学徒3年，每天天不亮就起床、扫地、练习剪发基本功，手指被剪刀磨破是常事。后来到北京学习美容美发，他白天跟着师父学习流行发型设计，晚上在出租屋里对着模拟头型反复练习，基本功越来越扎实。“理发不简单，要懂头型、脸型，懂顾客的需求。”郭强说，“还要懂周期，成人25天到30天理一次发，小朋友二十多天，中老年人两个月。而且头发越细软，长得越慢，头发越粗硬，长得越快。”
腊月顾客真不少
上午9时30分，10岁男孩壮壮坐上理发椅。“小朋友，想剪个啥发型？”郭强笑着问道。壮壮挠挠头：“爸爸说要剪得精神点，过年穿新衣服好看。”郭强打量着壮壮的头型，“你的头型有点尖，适合剪圆点，显得脸更匀称，还精神。”他拿起电动推子，左手轻轻托住壮壮的后脑勺，拇指抵住发际线精准定位，推子从鬓角斜向上游走，手腕灵活转动，细碎的头发纷纷落下。
剪到刘海时，郭强俯身贴近，视线与壮壮的发梢几乎平行，剪刀在指尖灵活翻飞。“小朋友，别动哦，马上就好。”他轻声安抚着。壮壮爸爸一脸笑容：“郭师傅剪得就是细致，让人放心。”十来分钟后，一个利落的圆寸发型出现，虎头虎脑，帅气又精神。
10时许，78岁的李大爷坐在了理发椅上。“大爷，还是剪短寸？”郭强问道。李大爷点点头：“短点，过年也清爽。”郭强调整了理发椅的高度，“老人头发软，皮肤也敏感，推子要调慢速度。”他一边剪，一边轻声聊天，“大爷，年货备得咋样了？孩子们都回来过年吗？”李大爷打开了话匣子：“都备好了，孩子们腊月二十九回来，就等团圆饭了。”
15分钟后，李大爷的短寸发型剪好了，干净利落，老人更显精神。郭强用毛巾轻轻擦拭他的额头和脖颈，“碎发都吸干净了，大爷你看看满意不？”李大爷对着镜子照照：“满意满意。”
中午12时，店里迎来一位特殊顾客——坐着轮椅的张哥。郭强立刻放下手中的活，快步走上前，小心翼翼地将轮椅调整到合适位置，“张哥，还是老样子？”“对，短点方便打理。”张哥常年在这儿理发，两人话不多，但彼此熟悉。
“稍微歪歪头，剪右边鬓角。哎，对了。”郭强始终保持专注，动作轻柔而精准。20分钟后，张哥的毛寸发型剪好了，整个人干练利索。郭强推着轮椅，一直送张哥到超市门口，看着他走远才返回。
站着干活是功夫
郭强平常每天要接待二三十位顾客，最近临近春节，生意格外火爆，每天有五六十位顾客上门，根据往年经验，过两天才是一年中最忙的时候，高峰时一天接待顾客近百位。营业时间也从平常的早九晚九，延长至晚上十一二点。店里不推销，不办卡，理发价格平常12元，腊月十四到腊月廿八价格为16元，腊月廿九回老家过年，年后初九重新开门营业。
夕阳透过玻璃窗照进小店，郭强的额角渗着汗珠，围裙上沾满了碎发，但他的脸上始终带着温和的笑容。理发已经成为他的日常。“站着干活是一门硬功夫，顾客剪完发后满意，我就觉得自己挺棒的。”
小店外，红灯笼摇摇，年味儿越来越浓；小店内，剪刀“咔嚓”作响，温情流淌。郭强用23年的坚守与专注，将简单的快剪做成了口碑，为顾客“剪”出了新春仪式感。
