雨

　　要问我想不想雨，我觉得想偏多一点。北方的夏末，看不到蝉，只听得蝉在浓荫处一声声地叫，清亮有序，它竟然不因酷暑高温而昏昏欲睡，抵达那种居高声自远的境界，真是难能可贵。可是热会坏了人的心境，热的问题解决不完，心就全静不下来。直到午夜，床单被汗洇湿，困倦来袭，我才会睡着。

　　这雨能带来清凉的空气，万物欣欣然，我也向往。可雨非但不善解人意，而且极有个性，或说来就来，或说来偏不来，有“行到水穷处，坐看云起时”的闲情，也有“大江奔流小溪决”的豪迈，还有“盈盈天河水，一泄到天明”的酣畅。

　　我看雨如同身外之物，期待但不苛求，明知非亲非故，自然无法驾驭。但我有时会在诗里变成小雨点。这时的我和雨心有灵犀，物我合一，感情丰盈得简直与理智脱轨。理智的时候，下雨了，我觉得我只是我，雨是过客，顶多是让我舒服一些的相遇。

　　今夜无雨，但我知道，只是我所在的城市没有。哪里有呢，由雨决定。它想何处开花，何处结果，自然何处留情去。这实在是，想雨而不得，于是文字里孕育点淋漓声，泛起微微的湿气。让墨在纸上长出青苔，让标点叮咚作响，让这一小片湿气，替我淋透整个夏天。至于其他雨——

　　荷雨、芭蕉雨、梧桐雨、江湖夜雨……文人们早已写尽。

　　我只需在这未被写到的“无雨之夜”里，悄悄想，添一行轻响。