硕大的吊钩是他的“机械手”，“大小车”是他能屈能伸的“臂膀”，坐在距地面八米高的舱房里，段晋军控制着操纵杆，通过前后左右移动，就能把厂房里需要的设备、工件等物料，准确无误地送到需要它们的地方。天车工，这个在常人眼中“挺好玩”的岗位，段晋军从23岁走进太钢，一不小心“玩”到了现在。
段晋军是太原钢铁(集团)有限公司不锈热轧厂的一名“老资格”天车工。1998年，他从部队复员到太钢工作，没有犹豫便选择了干这行。因为，“开天车”是他打小就觉得好玩的职业。等进厂学徒，他才发现，这一行虽然看着神气，实际操作却不简单，更不好玩。
初学时，钩子稳不住，大车也站不住，即使准备吊运的物料恰好放在钩子下面，想要从容地把它们吊起、移动，再放到准确位置上，都挺难！
“那时候，人坐在驾驶舱里，东西都在舱外，全凭手里握着的操纵杆来感知‘手’和‘胳膊’在哪里，我觉得它们就像在与我作对，根本不听使唤！”
段晋军进厂后遇到的第一位师傅是老班长张晓林，他沉着、稳重，不仅人好、技术牛，还特别爱惜好学的年轻人。有时候，看到段晋军独自坐在驾驶舱里“蒙圈儿”，找不着要吊放的物料，张师傅也会着急。“我能有现在的本事，多亏了师傅的言传身教！”段晋军说。
为了练好“开天车”的本事，段晋军白天晚上都在悄悄发力。师傅不在时，他不能通电操作，就上去摸摸操纵杆，慢慢找手感。师傅上了车，他才敢合上电闸，让师傅在一旁看着，然后动手操作。晚上值夜班睡不着觉，也要仔细回想怎样控制手柄才能做的更好。
记得第一次参加单位里组织的天车工技术比武：用大吊钩粘小乒乓球，段晋军费了好大劲儿，才粘住一个，当时激动得不得了。这之后，他“开天车”上了瘾，不仅能熟练开动厂里26部不同型号的天车，而且还懂修理技术，为企业节约经费10多万元。
“主要是操作多了、时间久了，段师傅的手上练出了‘有记忆力的’肌肉，操纵杆拉到哪个位置，车和钩子大概能走多远，他的心里头都有数！”厂工会干部王寅斌介绍说。2018年，段晋军代表热轧厂参加全市天车工职业技能大赛，一举拿下了第一名。在赛场上，他镇定自若地遥控着黄色吊钩升起、降落、前进、后退，最后按照比赛要求，把一只几十公斤重的水桶稳稳放在口径不到2厘米的啤酒瓶上，现场围观的选手都忍不住为他叫好、鼓掌。
现在，有了更多实践经验的段晋军，带徒弟也是又快又好。先学稳钩子，再学绕圈和放回，有时候他还鼓励徒弟和自己比赛，看看谁吊的快、放的准。8小时坚守在仅有几平方米的驾驶舱里，冬天还好说，一到夏天，舱房里即使有空调吹着，闷热的滋味也让人难以忍受。“这些都不要紧，现在有地方已经用上了变频天车，新天车启动平稳、噪音也小，我还要多学习，做好‘传、帮、带’，为企业培养更多的年轻天车工。”段晋军说。
