小白冲着收破烂的男子大叫，不止叫，简直是冲上去，试图攻击。男子对付不了，或者说不敢对付，他不确定狗是谁家的狗。小白的行为完全反常。即使第一次见的游客，也可以摸她的狗头。她也不是因为对方是收破烂的就咬。收破烂的开着卡车，更不会穿得破破烂烂，并且定时出现在村子里。
突然知道，小白为什么怒了。是收破烂的男子的喇叭，反反复复播放：收废铁、旧冰箱、旧电视……尖锐单调，足以把人逼疯。尤其对于安静小村落生活的狗，并且听力远异于人的狗来说，是不可想象的折磨。
佛光村白天也是安静的，晚上则是寂静。那种静不是没有声音，而是万物都收敛了自己。
白天来的游客，要么骑行，要么自驾，要么坐着旅游大巴。游客来自四面八方。
驾车来的人，小心翼翼，很少摁喇叭。毕竟是去访一座唐时的庙宇，起码的恭敬是有的。
而到了夜里，制造现代噪声的事物多数撤离。村落能够恢复古时候的寂静。
一些属于庙宇的声音也撤离了。比如晨钟暮鼓。甚至佛光寺曾经作为学校的琅琅读书声。
也不吵架，也不骂街，乡村连泼妇也消失了。
骂街有时候意味着丰沛的生命力。大家好像连骂街的激情也没有了。因为也没什么能制造矛盾的事物了。村子里不到五十户人家两百口人，常在村里的四五十人，多是六十岁的七十岁的八十岁的九十岁的。
有一群羊，也不太叫。
狗其实也不怎么叫。
没听到过鸡打鸣。村人现在也不怎么养鸡。
牛妈妈找孩子的时候，轻柔地哞一声。
倒是看见半边脸的月亮在笑。
有时候也会漫天星星。多看几眼，她们就要开口说话。
鸟不会一大早叫。一早山里还是寒。冷让人和鸟都闭嘴了。
总得太阳出来把寒气撵一撵。开门还会发出吱呀声。
不时遇见蘑菇，仰着脸央告，别摘我，别摘我。
最大的一次响动是佛光寺东坡。上午九点多到十点，飞机飞过，并且是低飞，其时正好在一座小小山谷。巨大响声震耳欲聋。因为声音超出日常，特别留意了下地形，并且脑补了冷兵器时代的小规模战争，这里绝对不能过多停留，倒是可以设成捕捉敌人的口袋阵。
雉的叫声、飞声，惊起时草的摇动。树叶砸下来，主要是杨树。
秋天是村落最甜美的季节，风还没起来。风声紧的时候，松针你摇我我摇你，制造松涛。
蛩鸣还在。既有点响又不聒噪。
喜鹊说话最多。
丝瓜花和黄瓜花努力开启。蒲公英的孩子飞走时道别。蝴蝶翅膀开合。
松鼠夹核桃，核桃落在草丛里。
河流在村落底，听不到水流活活。
雾聚散时发出巨响。
雨非常明确。落在瓦上，落在檐角，落在头发上，落在睫毛上，落在猫身上，落在葡萄叶子下，落在将死的菊花头顶，落在白菜叶子上。
佛光寺那些巨大的木头，曾经的树窃窃私语。
一定要注意东大殿的板门后面啊，那些水墨题记，一不留神就错过了。现在都用玻璃罩子罩着。1964年7月，被雨阻在佛光寺的罗哲文先生，无意中在板门上发现了大量题记，其中最早的是唐咸通七年(867)，东大殿建成后第九年。
下午5点10分，喇叭声响起：亲爱的游客朋友们……提醒大家游览时间要结束了。
我领着小白来到寺门口，小白突然斜躺在地上，像是偷闲的妈妈，脑袋也伸得长长的，她分明不是示好，亮了狗肚皮表达信任。不，她呈现出更大的信任。试图让我知道，她在体会什么，她想把她知道的世界告诉我。忍不住又想摸她的脑袋，她闭着眼睛抬起长长的手臂放在我手里。那一刻她阻止我摸她的脑袋。我就那样扶着她的长手臂有10分钟也许15分钟。她拒绝打扰。
荒僻护佑了村庄。那一种静，是北魏的静，是隋唐的静，是亘古的静。却也听得到古代的声音。万物的声音。没有声音的声音。
早晨近九点，听到特别的声音。细听又没了。问房东，什么在叫。又细听，是嗥。狼嗥。房东大哥说，是小白家的另一只狗，老了，时不时叫。我忙着出山，想着再回来去看看狼嗥的老狗。他大概是突然忆起了来处。
