农历腊月二十九，早上六点半，小店区北格镇的华北君子兰产业园还浸在青灰色的晨霭中。
“仙花，咱们出发。”刘虎虎拉开依维柯厢货的车门，和妻子坐进车里，转动钥匙，熟悉的引擎声“嗡——”的响起。他踩下油门，车子缓缓驶出园区，后视镜里连排的大棚越来越远，天色渐亮。
刘虎虎是北格镇西北格村人，56岁，妻子名叫王仙花。他们的目的地福建龙岩永福镇，是国内知名的花卉集散地之一。为啥非得赶在年前南下？刘虎虎说，养花不比其他，时节是关键，园区放了假，当家的却不敢在家过年，抓空去看看花苗，给今年年底上市的年宵花作准备。“时间不等人，好苗子就得这时候订。”
每年春节前后上市销售的花卉，被称为“年宵花”，刘虎虎培植的君子兰就是节日市场的热销品种。刚过去的这个销售季，公司上下忙得不可开交，从北格镇基地发往全国各地的君子兰，占了国内君子兰年宵花销售份额的十分之一。谈起此间经历，这个淳朴汉子眼里闪着光，说得刹不住，“这棵草，一辈子也研究不透！”
2009年，闲逛市场的刘虎虎花200元抱回一盆“西瓜皮花脸”，从此“入坑”君子兰。之后几年，他着魔似地往国内君子兰产业中心长春跑，在看花买花中慢慢踅摸出一些“生意经”。
2012年，他投资建起自己的第一个种植基地，开始从长春贩花苗、挣差价。头两年，因对行情判断不准，技术也不精通，先赔光了多年积攒的家底，又靠着借贷往下撑，甚至还卖掉了给儿子准备的婚房。这通“摔打”让他见识了市场的水深，也因为“扛造”的性格结识了不少爱兰者和花商。其中，长春的批发商大刘因同样倾心君子兰，和刘虎虎相谈甚欢。每次去长春，俩人总要唠一唠种花卖花的近况。
一次，刘虎虎去长春进货，借宿在大刘家。深夜聊天，大刘随口说，“玩家兰”高端、市场小，要挣钱还得做“商品兰”年宵花。“这一句话点醒了我，再不换思路，这买卖就干不下去了。”于是，2015年，他开始培育“商品兰”，满怀希望地等待冬天花苞“上箭”。眼瞅着天气越来越冷，年关将近，箭苞却迟迟不露头，刘虎虎急得恨不得住在大棚里。没办法，只好拨打热线求助大刘，“不开窗，温度没变化，怎么‘上箭’？让你拉温差你咋不听？”“哎呀……”这一通教训，浇灭了他的盼头，看着一棚绿油油的君子兰，刘虎虎心想：这钱咋还，这年咋过？
错过了节前销售旺季，刘虎虎反倒放平了心态，死马当成活马医，继续照顾这批花。刚进正月，他突然发现有花露出了白尖尖，赶忙叫来妻子，“仙花，你看是不是‘上箭’了，不是我眼花了吧？”夫妻俩一盆一盆地看，终于确认大部分都长出了箭苞。“没想到赶不上初一、赶上了十五。”迟到的箭苞让他的君子兰成为节后市场上的独一份，被太原、吕梁和陕西神木等地的批发商订购一空。这一次，夫妻俩不仅还清了欠款，还有了结余。
技术慢慢学到手，接下来就是扩大规模。仙花一听老刘要借钱投资更大的基地，立马不干了，说他刚尝到点甜头就又“放不下了”。好不容易做通爱人的思想工作，刘虎虎也捋清了思路，决定出去考察看看。就在那时，他头一回到永福镇，目睹当地君子兰的种植规模和畅销品种后，他坦言，当时的确大开眼界，也深受启发。
从此，老刘一有空就跑出去学技术、看市场，广东、浙江、山东、云南……眼界宽了，思路也跟着打开了。回到太原，他就一头扎进花棚，钻研育苗技术，钻研花土配比，钻研光照、水肥、通风等各项指标，“太原南北适中，冷暖有度，非常适合培育君子兰年宵花。”在他的调教下，君子兰“上箭”时间终于不再捉摸不定，而成为他赶花期、闯市场成竹在胸的“利器”。温室大棚也结合各地先进技术不断改良，从最初的第一代升级到第四代，还申请到两项专利。
有了技术，扩了规模，市场和销路又让老刘犯了难。“靠自家在花市的门店解决不了这么大的种植量，来客零售也是杯水车薪。”一次，刘虎虎在微信朋友圈发了花窖的照片，在杭州认识的花商问了问情况后就下单了6000株，收到货后表示很满意，随之又订下7000株，说没想到太原能种出这么好的君子兰。口碑立住了，客户和订单也纷至沓来，“咱的花是好东西，好东西就能被认可。”
就这样，君子兰直销基地越做越大。从起初的10亩地，到30亩地，再到如今的80亩地、20座专业大棚，销量也从几千株增至2025年销售季的9万余株，在全国商品君子兰市场站稳了脚跟。
更让夫妻俩欣慰的是，2017年，山西农业大学园艺学院毕业的儿子刘冠卿从北京离职回到太原，给公司技术研发和经营销售带来了新理念、注入了新活力。“要不是儿媳妇快生老二了，本应让儿子跑一趟。还得‘老将出马’，正好顺路来个自驾游，我们两口子在路上过个年。”刘虎虎笑着说。
“这些都是国兰，有立板、圆头、短叶。”出发前两天，刘虎虎和王仙花给大棚里5000多盆种兰点完了花粉，“用针尖在雌蕊上点一下，这就是异花授粉，关系出苗、坐果率，交给别人我还不太放心。”对于下一步的规划，老刘说：“目标是争取两年内把销售规模扩大到15万株。这样既发展了企业，也能发挥联农带农作用，为太原君子兰销售闯出更宽的路子。”
2月21日，正月初五，远在福建的刘虎虎发来一段视频。画面中，夫妻俩正精心挑选心仪的幼苗，去时还空着的货厢，已垛上打包好的花苗。带着下一个花季的希望，他们将跨越山河，满载而归。
