太原的云，是嵌在黄土高原上空的素锦，随四季幻化成不同的眉眼。既不缠绵湿软，也不粗粝狂放，它带着晋地特有的厚重与清朗，在山与河之间，书写着岁月的从容。
春日的云是太原最轻盈的信使。刚过惊蛰，杨柳还未抽芽，天空便铺开一层薄纱似的云。它们被春意染成淡青色的，又被汾河的水汽漂染过，边缘晕着朦胧的白，在蓝得透亮的天幕上缓缓移动。有时风过汾河，团团云絮被扯成一缕缕的，萦绕在晋祠的古柏梢头，与飞檐上的铜铃相映成趣。漫步太原的田间，抬头便能望见这样的云，它们不疾不徐，温柔地轻扫过绿油油的麦苗。偶有一两朵云飘过街巷，被阳光染成粉白相间的云影，落在青砖墙上，竟让人暂时忘却北方春日的干燥，只觉满心温润。
夏日的云是太原最刚烈的性情。正午时分，烈日当头，不见一丝云影，阳光像熔化的金箔，铺在汾河水面上，晃得人睁不开眼。疾风徐来，转眼间远方的天际便涌来黑压压的云团，像无数匹奔腾的黑马，卷着沙土的气息逼近。疾风骤起，吹得街边的树叶簌簌作响，雷声隆隆，厚厚的云层在闪电的撕裂下，露出深灰色的内里。乌云翻滚着，倾倒出瓢泼大雨。电闪雷鸣间，云的轮廓忽明忽暗，仿佛天地间正在上演一场激烈的博弈。雨歇后，雷声远去，乌云散开，除了几片被洗得发白的云，似乎刚才的一切都不曾发生。
秋日的云是太原最爽朗的景致。入秋之后，天地之间的距离仿佛变得遥远，云也变得澄澈起来。清晨，薄雾尚未散尽，云被初升的太阳染透，呈现出淡金色的轮廓，贴在黛色的西山上，像一幅墨迹未干的中国画。正午时分，云是纯粹的白，薄如蝉翼，在蓝毫无杂质的天空中缓缓飘荡，偶尔投下一片淡淡的云影，掠过汾河的芦苇丛，托起几只飞翔的水鸟。深秋的云最是动人，五彩缤纷的落叶会将云层染成橘红、绛紫，层层叠叠，像燃烧的火焰，映得汾河水面五光十色。抬头望着云，脚步也放慢了，连风中都带着云的清冽气息，混合着菊花的暗香，让人沉醉在这北方静谧的秋光里。
冬日的云是太原最沉静的心思。寒冬时节，天空常常是铅灰色的，云低低地压着，像一块厚重的帷幕，隔绝了暖阳与大地的交流。如果碰上雨雪天气，云更是换了一副冷冰冰的面孔，没有一丝生机。可若是等到晴好的日子，云便变得透亮起来，阳光在云层的折射下，将薄雪晒得微微化开，让整座城市都泛着淡淡的银光。云静静地俯瞰着银装素裹的大地，仿佛在静谧中诉说着漫长的思念。
太原的云，在骨不在皮。它见证了汾河的潮起潮落，见证了并州的历史变迁，也见证了太原人日复一日的生活。无论是春日的轻盈、夏日的刚烈，还是秋日的爽朗、冬日的沉静，太原的云始终在天际流转，将云与城相互依偎的岁月悄然珍藏。
