10月17日，山西省“敬老月”活动启动仪式上，太原锣鼓老艺人艺术团的表演瞬间点燃现场气氛。团员平均年龄75岁，虽然白发苍苍，可一旦握住鼓槌、执起铜钹，周身便迸发出超越年龄的力量。震天的锣鼓声在空中回响，每一个节奏都饱含滚烫的热爱——那是他们用多半生时光守护的太原锣鼓“老调子”。
锣鼓是一辈子的“瘾”
深秋的太原，寒意渐浓。10月16日，小店区营盘街道省政府统建宿舍小区党群服务站内却热火朝天——太原锣鼓艺术团的老艺人们正挥槌击鼓，钹铙相和，加紧排练。
“再快些！要的就是这股‘炸劲儿’！”83岁的聂文俊吼声未落，手中铜钹已然相击，清脆又厚重的声响直透耳膜。他的手掌布满深褐色老年斑，指关节因常年用力而微微变形——那是与锣鼓相伴几十年的印记。
“小时候住在柳巷，只要听见锣鼓声就往街上跑，脚像被钉在原地，心跟着鼓点跳。”当时只有十来岁的聂文俊，就这样迷上了这门热闹的艺术。他家四兄弟都是锣鼓迷，逢年过节，自家院子就是“戏台”，鼓架一搭，钹铙一摆，邻里街坊围得水泄不通。
“现在一天不敲，就感觉浑身不得劲，像少了点儿啥。”说话间，老人的指尖在大腿上轻轻点着，不自觉地打起了节拍——那节奏早已融进他的血脉。
81岁的郑福正蹲在鼓前，指尖摩挲鼓面，调试音准。他也是自幼与锣鼓结缘，那份热爱刻在了骨子里。“以前闹社火，舞狮的配乐就是锣鼓，是魂！如果鼓点慢半拍，狮子就没了精气神，像蔫了的花。”为练鼓点，他常拿着鼓槌坐在院子里，从晨光熹微敲到暮色四合，家人喊他吃饭要连叫数遍才肯起身。如今虽已至暮年，他敲出的节奏依旧保持着劈山裂石的力量与腾挪跳跃的巧劲，懂行的人一听便知：“这准是郑老爷子的活儿，味儿对！”
艺术团里的七旬老人们，大多与锣鼓打了半辈子交道。钹、铙、镲、锣，这些沉甸甸的乐器在他们手中仿佛被赋予了生命。他们聚在一起近20年，锣鼓早已不是消遣，而是肩上的担子——要让太原锣鼓的“老调子”传得更远。
太原锣鼓声响彻四方
“1984年那届太原锣鼓大赛，是真的‘敲’开了局面！”75岁的王根宝提起往事，眼睛亮得像燃着灯。他举起鼓槌，重重砸在鼓面，“咚”的一声闷响，仿佛把时光拽回了41年前的赛场。
那时的太原锣鼓还藏在街巷里、庙会中，鲜为人知。作为大赛发起人之一，王根宝揣着方案跑遍市内企业、单位，说服大家参与。发函、动员、搭舞台，他忙得脚不沾地。最终，在各方支持下，57支队伍、3000余人参赛，200余辆彩车沿街巡游，赛事连办5天——太原城被锣鼓声唤醒了。艺术团的11位成员当时均参与其中，他们挥汗击鼓，将太原人的韧劲与豪情敲进每一个音符。
这场大赛成为太原锣鼓的“里程碑”。此后，这门传统艺术迎来“爆发期”：1985年登上亚太地区青年联欢节开幕式舞台；1987年山西省民间锣鼓学会成立，锣鼓有了“家”；1989年山西第一支姚村女子锣鼓队组建，柔肩也能担起鼓魂；1990年敲进第十一届北京亚运会，让世界听见太原声音……
“太原锣鼓的魅力，就在于那股震天动地的劲儿！”78岁的辛增宝是艺术团的核心人物，他手中的铜钹是有着上百年历史的老物件，包浆温润，轻轻一敲，浑厚的声音能传过好几条街。
“你听，这声儿不是乱敲的，有章法，有故事。”辛增宝说，原汁原味的太原锣鼓乐器如今在市场上难寻踪迹——尤其是铙和钹，每副重约3公斤，只有这样的“重家伙”才能敲出音、节、韵完美融合的“老调子”，轻了就没那股厚重劲儿。他指着鼓面解释：“这节奏里藏着太原的历史——有的像汾河浪涛，起起伏伏有力量；有的像古城墙，稳稳当当有底气。”
让“鼓魂”永远传下去
“就怕今后没人接我们的班。”聊起传承，辛增宝的声音低沉了些。他说，艺术团2007年成立时有22人，如今只剩11人，大家已逾古稀之年，有的听力下降，有的手脚不再灵活，培养新人成了最要紧的事。
2024年，在各方支持下，山西鼓乐培训基地成立，省政府统建宿舍小区里的党群服务站成了教学点。老艺人们定下规矩：只要有人愿学，就免费教。一年来，每周都有锣鼓爱好者来上课，最多时一节课来了60多人。“以前觉得非遗离我很远，现在才知道，它就在老艺人的鼓槌里，在这震天的声音里。”一位年轻学员表示，他想跟着老人们把这份“太原老调子”守下去。
68岁的安惠珍是艺术团里唯一的女性，也是一位“新人”。“第一次听见他们敲锣鼓，我整个人都被震住了，感觉骨子里的某种基因被唤醒了。”刚来时，她连钹和铙都分不清，老艺人们手把手教她握法、发力。她自己也下苦功，手上磨出茧子也不喊累。“每月8日、18日、28日是排练日，老艺人们风雨无阻准时到场，这份执着让我没法不坚持。”
“咚镲镲镲、咚镲镲镲……”慷慨激昂的锣鼓声久久回荡，老艺人们挺直脊背，身体随节奏轻轻摆动。阳光透过窗户，为他们的白发镀上一层暖光。或许，他们不知道自己还能敲多久，但心里始终揣着一个信念：“只要有人爱，有人学，太原锣鼓就永远不会消失。”这声音，是老艺人们的坚守，更是对传统文化的“生命回响”。
