6月的太原，阳光明媚。上午9时，金色的阳光透过太原市杏花岭区特殊教育中心学校312教室的窗棂，洒在教室里一张张或专注或游离的小脸上。在这里，特教老师荣彦正手持彩色小棒，用温柔且耐心的声音引导着学生：“看黑板，孩子们，一捆小棒是10个，一捆，两捆……那么老师这里是多少？”在这个充满爱的课堂上，一场关于耐心与等待的教育故事正在上演。
荣彦所带的班级，汇聚了多动症、孤独症、脑瘫、癫痫、唐氏综合征等多种类型的学生。在特教的世界里，时间仿佛被按下了慢放键。“普教一年级能学百以内加减法，我们的孩子却要花一个月啃透一个数字。”荣彦的话语中，既有对教育现状的清晰认知，更饱含着坚定的执着。在她看来，教育不是追赶，而是等待每颗星找到自己的轨道。22载寒暑，她就像一位守护者，用爱与耐心，陪伴着“小蜗牛”慢慢前行。
课堂上，荣彦时刻关注着每一个学生的状态。有的孩子不自觉流下口水，她会立刻掏出纸巾轻轻擦拭；有的孩子突然拍打桌面，她便伸手覆上孩子的手背，用掌心的温度给予安抚。这些看似微不足道的举动，却是特殊教育中不可或缺的关怀。
在荣彦眼中，特教老师绝非“看孩子的高级保姆”，而是教育者、康复师、心理辅导员、医疗协作者等多重角色的融合体。面对不同残疾类型和智力水平的学生，她需要掌握科学的行为矫正技术、感统训练的康复手段和心理辅导等方法。为有情绪障碍的孤独症学生进行心理疏导，为有问题行为的学生进行行为矫正，为脑瘫和发育迟缓的学生进行感统等康复训练，这些都是她日常工作的重要组成部分。
班里曾有一个叫小艺(化名)的多动症孩子，痛觉迟钝，常将自己的手咬得鲜血淋漓。每天清晨，荣彦上班的第一件事就是为小艺清洗伤口、处理创面，并耐心疏导他咬手的冲动行为。日复一日地坚持，终于换来了令人动容的回应，一天，小艺拿着自家馒头店的馒头，努力而含糊地对荣彦说：“荣老师，给你馒头……”那一刻，孩子质朴的心意如同暖流，湿润了荣彦的眼眶。
“作为特教老师，我们往往需要用3年的时间才能教会学生系鞋带，用5载的光阴才能等来一句含糊不清的‘老师好’，但正是这种‘慢’，让我们见证了最惊心动魄的生命成长，也让所有的坚守有了意义。”荣彦动情地说道。
荣彦深知，家长在孩子的康复过程中扮演着至关重要的角色。因此，她经常利用课余时间对家长进行心理疏导和专业培训，帮助他们成为孩子学习和康复训练的坚强后盾，也帮助家长们找回更多属于自己的光彩和与世界连接的勇气。
“最初得知孩子的状况后，我内心难以接受，很自卑，不敢带孩子去公共场合。后来遇到荣老师，她不仅用心地帮助孩子们，还真诚耐心地鼓励我们，教我们如何与孩子沟通，给我们讲解各种居家康复方法，孩子的各种进步都是我当初不敢想象的。”晨晨(化名)妈妈哽咽着说道。患有唐氏综合征合并先天性心脏病的晨晨，在5年的时间里，由原先的肢体无力、无法言语已经转变成一个能够稳健行走，掌握基本的沟通、书写，甚至会偶尔流露调皮天性的可爱女孩。“现在孩子只要牵着荣老师的手走进教室，一整天都会特别开心。”这朴素的依赖正是对荣彦倾注心血最动人的注脚。
为了帮助孩子们更好地学习和成长，荣彦不断探索创新教学方法，针对特教学生抽象思维能力较差的特点，她在教室旁边创设了“小超市”情境，通过实物分类和模拟购物进行情境化教学。这一创新实践成效显著，孩子们不仅学会了识别物品，更掌握了识数和基本计算能力，该模式随即在全校推广。
2016年培智义务教育新课标出台，国家部编教材也相应发到学生手中。但学生认知起点不同，任何一本教材都不能同时满足所有学生的要求，课堂教学中也不可能用一个测评对所有学生的掌握程度进行检测。面对这一难题，荣彦反复思考，不断琢磨，对培智义务教育课标进行细化分解，并把《培智数学课标在课堂教学中的细化与量化实施》作为自己的研究课题，结合自己多年来的教学经验，编写了《培智数学课标在课堂教学中的细化和量化体系》评估手册，让每位教师和家长拿到手册就能操作，为特殊教育教学提供了重要的参考和指导。
多年的辛勤耕耘，让荣彦收获了太原市骨干教师、山西省特殊教育能手、山西省优秀共产党员、全国特教园丁奖等诸多荣誉，面对赞誉，她始终谦逊地说：“这些荣誉属于特殊教育岗位上的每一位教师。我所做的只是特教老师们日常工作的一个缩影。”
放学铃声响起，荣彦牵着她的“小蜗牛”们走下楼梯，他们背着各自的“壳”，在台阶上留下歪歪扭扭的足迹。这些曾经在原地打转的小小身影，在荣老师的呵护下，正用缓慢而坚定的挪动丈量着未来，他们爬过的每寸光阴都刻着成长的纹路，终将在时光里织成闪耀的星河。
