我有座不小的后园，这是许多朋友所羡慕的。夏秋之际，常有一只壁虎光临墙壁，暗绿色的，仿佛才出土的玉如意。壁虎又叫守宫，据说同朱砂磨合为尘，点在女子脐边，能守得住贞节，而我的后园空荡荡，即使房间里也没啥财产，没什么需要守的。
翻看中国传统绘画册集——几乎看不到有关描述后园的作品。或者大而言之为庭院。这在日本的绘画中却是常见。马远或沈周的山水中，往往只能发现一所或两所房子。它没有围墙。庭院是四堵墙里的沙漏。这一所两所房子，与湖光与山色融为一体，若隐若现的，以太古为后园了。一个古人同自然交流，在这其间，已物我两忘。西方美术史家对中国山水画的理解，认为是中国人探索“道”的精神工具。仿佛只是哲学的符号。比较而言，山水画在传统绘画中是绘画性最强的一门，中国的绘画，特别是在宋元之后，的确成了符号，但也是非哲学的。它是艺术符号，如四王山水。技巧剥夺了造化。它也是心灵符号，这在青藤的花鸟作品中我们能感到情感突破了技法。我想我们的传统从没把艺术靠拢哲学，而哲学倒常常艺术化。我以为我们的古人具有十分强烈的“现代性”，为生存所困扰、焦虑，但又从没被逼上过绝境。这要感谢我们的艺术符号是比较简单的——而作为心灵符号来关照的话，又是如此的复杂。这样，既给了我们的古人有松一口气的机会，又有保持神性和自尊的场合：一座水墨的后园，他们能较为轻易地经营。
在后园，种下丹竹，种下青蕉，雨声大了，风声大了，它们也大了。
就像齐白石通过透明状的虾体和流动的虾须，传达水态，在传统的人物画与花鸟画中，我们从几个人与几枝花上，也能看到一个不呈现而呈现的后园。这不是含蓄，含蓄中西方皆有。而“不呈现而呈现”，却是我们艺术中一个说之不尽又难以言说的话题。唯有多读大师的绘画才能体悟。那丰颊肥腕的捣练女子，那削肩瘦腰的徐行女子……在我们的后园里展开素练，或走向那一株辛夷。她们的身姿如风吹过的水面。后园在她们的一挽袖一抬手时呈现了出来。后园，不就是天堂？它是一方远离滚滚红尘的净土，也是莫大的安慰。那一树藤萝，那一枝玉簪花……也在我们的后园或披离或独立了。绘画史上的“折枝花卉”，这枝就折于不呈现而呈现的后园之中。它源于光景流连的理想，也可以说是非哲学的理想生存状态，有许多感性。藤萝上的新月，如一把柄，我们拉开隐秘的抽屉。
后园，就是抽屉。就是隐秘的抽屉。
所以我们的“界画”能表现出亭台楼阁和海上三山，却很难呈现出一座简朴的后园。与生存有关的话题，一经说出，就是题外话了。
