1月25日，刘毅坐在沙发上静静的看着岳父的遗像，这让他想到17年前，他报名要进“非典”病房，父亲叮嘱他一定保重，岳父和他说，不要担心家里，家里有我。那时，儿子刚满月。
17年后，物是人非，父亲和岳父都已相继过世，他将再次踏上支援湖北的征程，却不知如何向岳母、妻子、儿子开口。
“我很快就要出发了！”
大年初一晚上，刘毅一家人在岳母家吃完晚饭，就接到了初二奔赴湖北的通知。两天前，医院组织山西省人民医院援鄂医学救援队，身为神经内科主任医师、博士、硕导的他积极报名，虽然已经有了充分的思想准备，但到真正离别时他却难以开口。再难依然要面对，他鼓足勇气告诉妻子：“我很快就要出发了”。妻子曾是一名军人，现为一名纪检干部，努力平静的问他：“是真的吗？”他说：“是的。”几秒钟后妻子说：“那就赶紧准备东西吧。”当天晚上，妻子就帮他准备行程需要的物品，一直忙到半夜。
“我相信爸爸的决定”！
初二临近中午，妻子发来短信，“中午能回来吃个饭再走嘛？”他双眼泪目。上午11点多，他终于忍不住问医务处处长张姣兰：“中午我们有时间再回家吃一顿饭吗？”张处长告诉他“争取吧！”
中午1点，刘毅匆匆赶回家中，家人们已经准备好丰盛的饭菜等着为他壮行。儿子已经17岁，高高的个子，妻子打趣的问儿子：“爸爸要去疫区了，有什么感想啊？”儿子笃定的说：“我相信爸爸的决定。”到了机场，一家三口拍了张合影，这时他们才知道，下一站：湖北仙桃。
“防护措施很安全，请放心！”
仙桃市距离武汉160公里，常年在武汉工作居住的人口不下10万，当义无反顾又怀有几分忐忑的来到湖北仙桃时，援鄂医疗队中弥漫着一种前途未知的气氛，当地政府和医院的热情接待和精心安置让他们很快放心下来了。疫情瞬息万变，抵达仙桃短暂休息后，他们就很快到支援医院了解情况。妻子、孩子、亲朋好友通过微信、短信发来问候。“开始工作了吗？”“我是第一批带头进入病区接触感染患者。”“防护好不好，危险不危险？”“防护措施很安全，放心！”在和妻子、孩子聊天中，他能感觉出家人的紧张。在仙桃市中医院，刘毅主要负责隔离观察病房疑似患者的管理，与感染患者零距离接触。1月31日仙桃市确诊病例从55例上涨到90例，新增35例病例都是从他们工作的病区确诊的。
“只着急争分夺秒！”
2月2日下午2点，仙桃市中医院的护士长急匆匆的跑出来找刘毅主任，让他赶快到14层病区看看27床，一位疑似病例好像得了脑中风了。
因为医院没有神经内科医师，所以她们第一时间想到了刘毅。他很快做好防护一路小跑到了患者床边。患者是一名39岁的青年男性，2月1日刚以新型冠状病毒感染的肺炎疑似病例收住院，今天中午还正常用餐，护士正在查房时他突然摔倒在地，右侧肢体瘫痪。因为是新型冠状病毒感染的肺炎诊疗定点医院，身边没有家属，值班医生脑血管病诊疗经验不足，处理起来不知所措。为了是患者及时得到救治，刘毅要马上进行查体，值班医生对他说：“刘主任，病人是疑似病例，有传染可能性，是不是再防护一下？”他说：“来不及了，越快越好。”他说完就开始查体。患者意识虽然清楚，但有完全性的混合性失语，基本不能交流，也不能配合查体，但看到没有凝视，右侧唇沟较浅，右上肢肌力0级，右下肢肌力1—2级，右侧巴彬斯基征阳性等症状，他马上和值班医生分析病情，指导记录神经科专科查体体征，给患者输注脑保护剂，适当甘露醇脱水治疗，动态观察生命体征变化，紧急上报联系转院。经过他们积极处置，患者病情没有快速发展， 1个小时后转到仙桃市第一人民医院做进一步治疗。
转走患者，护士们给他进行全身消杀处理，这时他才想起来刚才零距离接触查体，他说“当时只是着急争分夺秒，完全没有考虑自己被传染的危险”，此时自己后背已被汗水浸湿，回到宿舍，他和儿子视频，视频中，儿子还在嘱咐“爸爸，我们等你平安归来！”
