1928年，傅雷至法国巴黎留学，一方面在巴黎大学文科学习，一方面到卢浮美术学校听课，期间撰写了《塞尚》一文。塞尚是后期印象派的代表人物，他认为绘画的目的在于形、色

　　金灿灿的印象派把人们的视线从呆板沉稳的学院派那里吸引了过来，至此现代油画也进入了黄澄澄的麦收季节。欣赏过印象派户外阳光下获得的强烈而准确“印象”的人们，犹如囚困阴牢的孱人推开了久封的窗扉，炫光既刺眼又温暖。而在此之前，古典的西方绘画一直在正襟危坐地将画布上的颜料越涂越厚，越涂越脏。阳光激活了画家们跳跃的情感，阳光下的感觉真好！

　　油画走过了漫长的中世纪，走过了生动的文艺复兴，印象派理念的出现也就理所当然了。每一次的变革，无论是内容还是形式的，都应有它的合理性，画家们经过迁徙跋涉苦苦寻觅后，灵感却是身边那束最为常见的阳光，看似带有嘲弄意味的结论，其实包含有很深的哲理，于绘画于音乐于文学无不如此。任何一种文明，开始的时候都是灿烂夺目的。艳阳高照下的《击壤歌》率真无邪，波光粼粼中的《海伦》娇娆无比。历史的积累同样能使艺术沉重抑郁，噫嘻二胡穿过弯曲雨巷，长吁短叹，吟啸喟然，哀怨凄苦之音固然抒情达意，但历久闻听，不免产生慨惋苍凉、伤心痛体之悲，这时便需换一曲欢快酣畅的京胡，于高仰激越扬首伸眉间抖擞精神，奋发意气。婉约之后必是豪放，晦暗过去适逢豁朗。

　　远远望去，大雁塔通体煌煌，纵使此刻不在黄昏也非清晨。这幢建于唐代的名塔于明时，又在外周加砌了一层砖，虽说只有四五百年的历史，这层浮砖也已是漫漶斑驳了。这层表色是时光镀上去的荣耀，它不知销铄溶化了多少的沧桑反复。古建筑如此，古文明亦然。有谁说出塞尚们捕捉到的是现时的阳光，还是历史的苍茫？印象派绘画的登场是古典绘画的讫止，又是现代美术的滥觞，印象派的成功不在挣脱历史，而在升华岁月。在延续西洋绘画精神方面，这些大师们都是继往开来者，可以说塞尚们在阳光下描绘的就是古老文明躯干上的那件披风，是各自心中的那束明媚。

　　孤独者塞尚终生奋斗不息，为用颜料来表现他的世界。塞尚是20世纪抽象绘画之父，1890年以后，他的笔触变大，更具有抽象表现性，轮廓线也变得更破碎、更松弛，色彩飘浮在物体上，以保持独立于对象之外的自身的特征。塞尚作品中所寻找的真实，是绘画的真实。由于他逐渐感到，他的源泉必须是自然、人和他生活在其中的那个世界的事物，而不是昔日的故事和神话。他希望，把这些源泉里出来的东西转换成绘画的新真实。塞尚的成熟见解，是以他的方式经过了长期痛苦思考、研究和实践之后才达到的。在他的后期生活中，用语言怎么也讲不清楚理论见解。他的成功是画布上的发现，即通过在画上所画的大自然的片断取得的。

　　塞尚“用语言怎么也讲不清楚理论见解”，是被傅雷以国画的理论轻而易举地解释明白的。塞尚终其一生追求的不就是国画里的写意手法，傅雷是最早发现这一现象的人。