我和先生都是不擅言辞的人，平时很少说笑。女儿在家里早习惯了我俩的木讷，也变得少言寡语的。父亲是那种朴朴实实的退休工人，一辈子都当埋头苦干的老黄牛，也是闷声不响的。所以有时在父亲家中吃饭，一顿饭下来只听到锅碗瓢盆响，父亲只是默默地给我们夹菜。

    有一次到父亲家中吃饭，父亲不知为什么说起了邻居朱老伯吃饭时掉假牙的笑话。我们全家都哈哈大笑起来，气氛突然变得很轻松，女儿笑得趴到她外公的肩上，作势要扳开他的牙看。那天父亲笑得很开心，脸红通通的，眼角溢出了泪水。

    从这以后，每次到父亲处吃饭，父亲都要讲这个笑话。一开始我们听了还是哈哈大笑。说的次数多了，我们都听厌了。只有我的先生勉强敷衍着笑一两声，声音空洞。女儿却不乐意了，噘着嘴吃饭，把碗筷弄得叮当响，有时把电视机的声音调大。父亲却还不觉察，每次都激动地把那个笑话讲完，然后独自呵呵地大笑起来。我和先生只好尴尬地望着他。

    这样的次数多了，先生觉得有问题了，回家后悄悄地对我说：“你父亲怎么了？老是说那个笑话？会不会……”先生下面没说完的话我也明白，他怕父亲是那种老年痴呆症的先兆。

    经先生提醒，我也觉得有问题了，我留意起来。有一次，我为公司办点事，经过父亲家，便进去看看父亲。我走进父亲家的小巷子里。那时正是早上八九点钟左右，人们上班的上班，上学的上学。巷子里安静极了。太阳暖暖地照着，天气也很好，有风轻轻地吹着。父亲搬把旧藤椅坐在小巷的尽头，阳光照了一身，白发在阳光下闪着一点点的光泽。父亲脚边摆着一个半导体收音机，收音机里正好播着父亲爱听的相声，两个相声演员在收音机里一说一逗的，说得正热闹，然而父亲却睡着了。

    收音机里清脆的说唱声虚虚的，在远处回响，越发显出巷子里的空寂。父亲微微仰着头，风把他的花白头发吹乱了，衣襟也没掩好，轻轻地一扇一扇的，像一只手无聊地轻拍轻唱，然而没有回应。我走过去轻轻地为父亲盖上滑落在藤椅上的衣服。父亲睡得很酣，微微张着嘴，嘴里有清亮的口水洇出，样子有点可笑。我却觉得鼻子酸酸的，眼泪便忍不住流出来了……原来，父亲只是寂寞了。