我曾在黄河壶口瀑布景区工作5年，因种种机缘，一次次观赏壶口瀑布，每次都感受不同。
我见过清晨薄雾锁河的壶口瀑布，见过午后烈日掀浪的壶口瀑布，也见过黄昏残阳铺水的壶口瀑布。我一次次挤进岸上观瀑的人群，一回回零距离体味壶口瀑布的气息。汹涌的洪流从上游连绵不断地涌来，你推我搡，密不留缝，带着高原的奔突，夹着黄土的厚重，携着千里的气势，裹着万钧的力量，一路奔涌而来，狠狠地跌入深不见底的河槽，惊雷般的轰鸣声瞬间炸开，发出一声声“轰隆隆”的吼叫。
河里是水的洪流，岸上是人的潮涌。蒸腾的水汽随风四散飘来，像个顽皮的孩子，时不时地扑入你的怀抱，打湿你的衣物。人们没有退却，都在往前挤，挤到靠近壶口的最佳位置拍照留念，记录下震撼人心的瞬间，欢呼声响彻河岸。
无数次观壶口瀑布，生发种种联想。有哪一条河能像黄河这样？它裹挟泥沙，集纳了海、河、瀑、泉、雾等水之形态，走过了九十九道弯的曲折轨迹，兼容了人们的喜、怒、哀、怨、愁各种感情。久久注目，细细琢磨，人心观水，生发三重境界。初来时，只看见奔涌黄水，水便是水，瀑布只是一处风景；看得久了，见巨浪挣扎、泥沙沉浮，读懂大河藏着的苦难与力量，便觉山水皆有心事，水不再只是水；待到朝夕相伴，历经四季更迭，见过汛期狂涛、枯季细流，心境归于平和，方知壶口依旧是壶口，大河奔腾仍是本真模样，所有感悟，最终归于山河本身。
世间万千风物，皆因人而有魂。一条河容纳了一个个滚烫而有趣的灵魂，激发了生命燃烧的岁月，留下了一段段不朽的故事。大禹治水，凿开河槽，在此留下疏导百川的担当；《黄河大合唱》的激昂旋律，自壶口浪涛间诞生，唤起民族不屈的呐喊……他们的名字注入了这条奔腾不息的大河，成为思接千古、贯通家国的精神纽带。
这条河一开始并不是黄色的。它从巴颜喀拉山的雪域一路走来，它在青藏高原上是清澈的；它裹挟了一路泥沙奔涌万里，在壶口砸出雷霆。而今，随着生态治理不断推进，它正一点点地回到它原来的样子。
千里黄河依然一壶收。可那一壶里装的，不再是千年的泥沙，而是一条大河在沧桑的旅途之后，终于可以重新清澈的、漫长的归途。
