姜小绛是在公司派对上，认识何家荣的。这个有着一口白森森牙齿的男人，体型削瘦，略显倨傲，举着香槟斜靠在甜点桌旁。

　　他凑近小绛，懒洋洋地说：“姜小姐，我很喜欢你做的文案，也很喜欢你的这身雪纺长裙。”他的吐字方式很奇怪，非常含混，但又透着轻佻。

　　小绛冲他微微地笑了下。她把手按在腹部

　　何家荣又凑近了一点。小绛能辨别出他用的是巴宝莉迷情，男香顺着脖子，从领口漫溢出来，细细地攀缠上她的发稍，亲吻在她的鼻尖。姜小绛有点紧张，屏着呼吸，两颊泛起红晕。

　　何家荣说：“能在派对上遇见你这样的人，真有趣。”

　　姜小绛忽然感觉一阵翻江倒海的酸楚。那些来不及消化的食物如猛兽出笼般从胃里喷涌而出。如此迅疾，甚至连抬手捂住嘴巴的时间都没有。

　　何家荣只看到眼前的女子一躬身，便觉胸口一热。等他回过神来的时候，所有人都围在他俩身边了。姜小绛的老板神情无比尴尬，他拿着湿巾亲自帮何家荣，这位公司的大客户，擦拭去西装上的污秽。没有人说话，只有未曾关闭的背景音乐：

　　是谁在敲打我窗 是谁在撩动琴弦

　　那一段被遗忘的时光 渐渐地回升出我心坎

　　姜小绛如柴的胳膊死死撑在桌子上，全然不知自己手下按住了一枚已经成泥的提拉米苏。头发垂挂下来，遮盖住所有表情。

　　何家荣忍不住笑出了声。

　　二

　　在人生的不同时段，遇到不同的人，以各种古怪的方式相识，再用同样的方式做个了断。姜小绛把这归结为轮回，一圈又一圈，循环往复，没有尽头。

　　所以，当公司委派她陪何家荣前往上海考察一个项目的时候，她一丝犹豫都没有地答应了。

　　本来以为会是自己开车过去，但何家荣来了电话，语气郑重地说：“姜小姐，我决定搭乘子弹头列车。你觉得如何？”小绛说：“悉听尊便。”

　　那真是个好日子啊。春末夏初，南风微醺，晴空万里，他俩肩靠肩坐着，感觉在做一次短途旅行。何家荣饶有兴致地做了个手势，意思是“你在听谁的歌？”小绛很大声地回答道：“蔡琴！”所有乘客都很吃惊地转头看着他俩。小绛全然不知。何家荣又推她， 也大声地问：“为什么呀？”小绛摘下右边的耳塞，一本正经地说：“沧桑，但仍有爱欲。”

　　临了到站下车的时候，小绛才注意到何家荣拖了一个挺大的拉杆箱。她很奇怪地问：“不过住两天，你怎么带那么多行李。”何家荣笑道：“并不多，我正奇怪，你怎么只背了个单肩包。”

　　他们在河南中路的威斯汀酒店住下。姜小绛收拾完毕，去何家荣的房间取材料。推门进去的时候，看到了那只打开了的拉杆箱。有三双皮鞋，三套西装，三件衬衣，以及打好了的包，想必是换洗的贴身衣物。威斯汀套房的卫生间是全透明的，小绛隔着玻璃看到水台上摆放整齐的全套碧欧泉男用洗漱用品。

　　何家荣说：“请你稍微等我一会，我得把东西都收拾进柜子里。嗯，如果你愿意，欢迎给我讲个笑话。”

　　姜小绛在贵妃榻上坐下来，她说：“这个酒店地段太好了，所以视野不开阔，望出去全是高楼。好吧，我给你猜个谜语：什么东西看不见，什么东西听不见，什么东西看不见也听不见。打三种食物。”

　　何家荣愣了下，他停下来，转过身，很认真地打量了下小绛，然后，并排坐到贵妃榻上。眼前的女孩，一张素颜，虽然有雀斑，眼角略带干纹，嘴唇不滋润。但是，某种情绪在他心里跳跃了一下。

　　“你确定是常见的食物？”他问。“当然，”她回答。“那今天晚上就吃它们吧，”他说。她莞尔一笑，很胜利的表情。

　　晚饭地点是在上海大剧院底楼的马克西姆，一家西餐厅。何家荣必恭必敬地对小绛说：“请吧。”小绛就很严肃地对服务生说：“要一个虾子，要一个木耳，要一个龙虾。”服务生很傻地问：“您说什么？一个瞎子？”

　　何家荣忍不住笑出了声。很亮嗓的那种。