看到莫高窟，我想哭，鼻子发酸，眼泪含而不落。我不知道这究竟是为什么，但肯定被什么击中了。莫高窟之上，荒山如锥，粗砂覆顶，一眼眼洞窟似一张张排列无序的嘴巴，向着对面浩瀚戈壁，以及戈壁之上的深蓝天空，面不改色地询问和张望。临近河道是干涸经年，一股腐烂了的水停泊在最低的水沟里，像一瓢绿色鲜血。过桥

　　我一直觉得：蜂拥而来敦煌的人都是轻佻甚至浅薄的，尤其是莫高窟，外表的颓废和败落就是一种无声的决绝和拒绝——在遥远年代，第一个在这里开掘洞窟，为佛画像的人，似乎是晋朝的和尚乐僔，这个步履坚实，信仰笃定的佛教徒，被落日余晖在大漠之上制造的佛光所迷惑，收住脚步，落身成庙。而最先居住在敦煌的若羌民族是不会在意并支持的，逐水草而居是他们最大的习俗和本能——肉身是最大的现实，信仰只有在肉身满足之后，才会在内心之中必不可少，隆重强大。

　　再后来的北魏王朝一再南迁，向中原民族从服装到习性的无条件效仿和服从，充分彰显了先进文化对于落后文化的侵蚀力和诱惑力。莫高窟流传至今的一眼眼洞窟，似乎从这时候开始一一登台亮相了。而一眼洞窟从开凿到绘制完毕需要多长时间？现在，谁也无从考证，慢和快，熟练和生疏，似乎由那些执灯悬笔、凌空作画的画师们所决定。

　　我可以断定，敦煌从来就不是艺术的集散地和交流之地，而是宗教和文化相互影响、交流下的自发民间行为。至于莫高窟被现代人所膜拜的艺术，大抵是民间画师们寂寞创作，在数千年后中国的一次伟大胜利——冷兵器年代，啸聚西域的游牧民族，生产力的高下、人和牲畜的多寡，决定了战争的胜负和民族的生死存亡。若羌民族败落远遁之后，原先居住在甘州（张掖）等地的月氏民族，被“有骚味儿”匈奴大军接连击败，一路向西溃逃，在敦煌刚刚站稳脚跟，就遭到了来自祁连山和阿尔金山的党项、回鹘、吐蕃等民族的侵袭。

　　频繁的战争并不能左右宗教和文化的蔓延和传播，更无法阻止那些为（仅仅为）养家糊口而长年累月开凿洞窟、绘制画像的平民工匠和画师们——当战乱来临，达官显要可以卷财而逃，平民只能逆来顺受，在刀枪的夹缝当中苟活存命。直到西汉张骞凿空西域，卫青、霍去病大军千里长驱，击败在河西的匈奴，武威、张掖、酒泉和敦煌四郡的先后设立，贯通中西、光耀千古的丝绸之路正式开通，敦煌乃至整个西域才渐趋稳定下来，丝绸、香料、茶叶、玉器和铁器频繁流转之间——驱驼策马的商贾、负笈往行的僧侣、旌旗半卷迁徙的民族……每一个具体的人，其本身就是活泼生动的文化和凝重庄严的宗教移动载体。

　　在古代中国，西域诸国的安定与战乱不可避免地受到中原王朝的影响。唯有时间，才是人类最强大的敌人。强盛汉朝的衰落无可避免，西域再度陷入争夺的混战——民族之争无外乎疆土和现世利益，作为汉王朝西大门的敦煌，必然成为了各民族争夺和厮杀的主战场。其间，一个民族胜利了，一个民族必然消失和逃匿。而作为与世无争的宗教胜地，莫高窟显得悠然自在，一些平民为躲避战祸，削发为僧或者束发为道，在马蹄践踏、烟尘横飞的年代，终年委身佛窟，晨钟暮鼓，了却虔诚抑或无奈的人生。

　　宗教是尘世的天堂，人心的上帝，俗世红尘之中唯一的避难所，宗教的无上威严和清净无为，使得凡俗的人，甚至挥舞马刀，杀人无算的将军，也从内心感到一种惊惧和崇敬。在古代中国，人是有禁忌的，并能够自觉恪守。宗教的力量可以让苦难变得有意义，让杀戮和败坏稍作迟疑，甚至望而却步——似乎如此，宗教才成为一种信仰，让尤其注重现实利益的人们在情感和精神上得到应有的慰藉，在现世生活中得到具体真实的回报。

　　莫高窟前，有一片浓荫，数十棵百年以上的杨树虽表皮皲裂狰狞，但冠盖盎然，浓荫成凉。验票之后，快步走到窟前，近距离仰望，抬头的山崖短促而修长，层叠的崖头状似刀刃，头顶的蓝天格外深远，在莫高窟上空，也如刀切一般。看得久了，我觉得晕眩，不知道是神灵的力量，还是自身肉体的不可承重和内心的不洁净。沙子和黄土凝结的墙壁之上，洞窟不大规则，形状大小不一，多用铁门封闭了起来，我们能看到的，仅仅是其中几窟。

　　登上石壁，我一直在想一个问题：决定在这里开凿洞窟，建立庙宇的人是智慧的，也是大胆的，强大的信仰使得所有的危难变得毫无意义。以我的粗浅判断，大粒砂石和少许黄土构成的危崖之上，并不适合开掘和安置这么多的洞窟，总有一天，会土崩瓦解，轰然化虚。但奇怪的是，莫高窟竟然存在和延续了数千年之久，几乎跟随和囊括了整个古代中国的所有封建王朝，从北魏到宋元，几乎每个王朝都在这里留下了独特的痕迹。

　　跟随众多脚步，深入一窟窟的佛洞，幽暗灯光之中，佛祖端坐，端坐或站立欲四壁之上的佛像密密挨挨，表情安详，身姿轻盈。到道士王圆箓发现的藏经洞，忽然感慨万千，众人唏嘘，我在悲伤。我觉得，藏经洞文物的失散，并不能怪罪于道士王圆箓，在那个年代，他的思想层次仅仅如此，而其也算一番好心——卖回一些钱资，为废弃多年的莫高窟佛洞清理积沙，维持其师徒必要的生计——其弟子在侧面为其树立的功德碑便是最好证明。至于斯坦因（及其汉语翻译蒋孝婉）、保罗??伯希和、大谷光瑞、桔瑞超和吉川小一郎等人，无论是用怎样的手段骗取和购买经卷文物，都是罪不可恕的。