|
事实上,在王朔今年复出之前,公众对他的了解大都停留在他的文学作品层面上。人们多年来狂欢的、评论的、津津乐道的、无法忍受的那个王朔,不过是他的一个影子而已。从前的那个影子王朔跟今天的活灵活现的王朔,到底哪个是真正的王朔?或者哪个更接近真实的王朔?真正的王朔又是什么样子?
事情还要从上世纪90年代初期说起。当王朔的小说接二连三被改编成电影,王朔也发现了一个新空间——电视剧创作。之后,由他参与策划和创作的电视剧又接二连三地搬上荧屏。1994年,姜文导演的《阳光灿烂的日子》是当时王朔作品最后一部改自他小说后公映的电影。随后,他和冯小刚合作的电影《我是你爸爸》以及跟冯小刚合作开的公司也都因种种原因无疾而终,他与叶大鹰先后开的公司和网站也都因种种原因倒闭。一个可以呼风唤雨的人,突然有些玩不转了。
其实对王朔打击最大的倒不是人们对《看上去很美》的负面评价,而是在2001年左右亲人和朋友的先后离去,他在接受孙甘露的采访时说:“前辈梁左的去世、哥哥的去世、爸爸的去世,就像‘迎面给了我三大耳贴子’,基本把他给抽颓了。
所以,当王朔拿出他的新作,有很多人对此感到非常困惑,甚至连出版这本书的书商路金波在接受记者采访的时候也说“看不懂”,他说,“看书稿相当于炒股,不关心细节。我看不懂他的状态和他写的什么事儿。他特兴奋,写得不连续,所以很不好读。但是他最大的商业价值就是第一他是王朔,第二是看不懂。有调查说《狼图腾》有97%的人看不懂,但是卖掉了100万册,所以我们给文化虚荣分子看”。
谈及对《我的千岁寒》的看法,刘索拉说她没有很完整看完,“《我的千岁寒》我能看出来他是在一边‘飞’一边写,他并不在意语言是在‘飞’的时候写的还是正常状态写的,他想把这种感觉记录下来,把介乎两个世界之间的状态记录下来,那可能不太容易让人读懂。”
对于多数人可能会看不懂王朔的新书,刘索拉认为:“大家都希望一个作家保持在最初他流行时被人接受的那个状态上,但是作为一个作家不可能。王朔作为一个有才能的作家,他这么做非常正常。没有才华的作家只能重复前面的那点风格,那也没有意思。王朔没有这种虚伪,他胆大,他往前走了。所以,一个好的作家首先肯定要受到自己的伤害,敏锐的伤害。他们如果还想保持自己的诚实,就会走到用身体去体验一个东西的阶段,其实就是在体验自己的灵魂。凡是在年轻时特别成功的人,特别容易被媒体伤害,媒体的捧也是一种伤害。”
诗人尹丽川在看了王朔的小说后说“他现在不这么写才不正常呢。他的文字虽然还带着他的腔调,但是已经完全自由了。每个人的生活都是分阶段的,他现在有足够的能力去思考生死问题了。”
整个采访过程中,人们谈论王朔最多的就是“他是个善良的人”。
苏小明说:“王朔是一个非常善良的人,他对孩子非常好,他是个讲亲情友情的人,他在街上看到要饭的也会停下来给钱,觉得他们活得挺不容易的,他是个很乐于帮助人的人。”
金丽红也说:“你别看他骂这骂那,但这个人特善良忠厚,现在依然是这样。我跟他说你一上来就要人家三四百万元的稿费,他说你信吗,我不会拿这么多,他只要卖不动我就不要这么多钱。他历来是这么个人,一个很率真,自己怎么想就怎么做的人,一点都没有世故油滑。他做人方面没有任何恶意,他真恨的那些人也就是骂骂。”金丽红讲了一个很有细节的事情,“有一次我去他家,物业的人给他修东西,他特客气,因为我们也接触过很多所谓的腕儿,都不知道自己是老几,王朔在这点上都很清楚的,但是他看不上的人他随时都骂。”
但是公众很难去了解到他的这一面,人们更喜欢放大王朔“恶”的一面,并从这个“恶”中去分析王朔的性格与人格,而王朔倒也很愿意配合,你不是愿意看到我“恶”的一面吗,那我就撒欢给你看,这么多年下来,王朔已经把这个“恶”变成了保护他脆弱心灵的挡箭牌。不幸的是,公众与媒体在对王朔“性本恶”进行狂欢的同时,也彻底忘记了那个真实的王朔该是什么样的人,把对王朔的所有判断都建立在这个“恶”上面。当王朔骂人的时候,人们说他疯了;当王朔自暴其短的时候,人们说他疯了;当王朔道歉的时候,人们说他疯了。没有人去想过他真诚的一面。 |