1976年的春天。路红娟是第一年进厂的技校生中的佼佼者，她有一副令人称羡的歌喉，她的歌声高亢明亮，使多少年轻的同志们心怀忐忑。可事实却并不如意。路红娟心中有一个秘密，同样，师傅董家杰有一个秘密，她的好朋友黄彩如也有一个。路红娟便有些不快，因为他们两人的秘密无法和她心中的秘密重合到一起，他们在另一条道上狂奔，却把她的秘密拉下很远。在心里，她无数次地问过自己，师傅为什么会喜欢有些羞涩而少言寡语的黄彩如，为什么对自己却从不侧目。

　　那个春天，路红娟无意间见证了一场比赛。和董家杰一起比赛的是常减压车间的技术员伍东风。他们俩从小一起长大，在东北抚顺老家时就经常做一些冒险的较量。后来，伍东风上了化工学校，董家杰中学毕业后直接进了工厂，两年前随父母一起调到了这个华北地区新建的炼油厂。伍东风毕业后也分到了前进炼油厂。那次的比赛是以伍东风的失败而告终的。两个年轻男人的较量在1976年持续了整整半年。

　　夏天结束的时候，董家杰已经拿定主意要把他心中的爱慕倾诉给黄彩如。但他的期待却被一场突如其来的灾祸拦腰斩断了，他到嘴边的话被生生地给塞了回去。而伍东风却在一次无法预知的较量中意外地占得了上风。

　　事故使前进炼油厂的历史永远无法抹去一层厚厚的阴云。一个进装置的U型管发生了爆炸，引起了大火。爆炸和火灾波及了正在二层平台上检测仪表的技术人员，有五个人受了伤，其他四个人只受了轻伤。伍东风离爆炸现场并不算最近，可是当他听到那声炸响时，第一个反应就是向爆炸的地点跑，他想跑过去把进装置的管线阀关掉。他如愿关掉了进装置的总阀，切断了进料口，避免了更严重的后果，可是大火却无情地吞没了他。

　　黄彩如兴师动众地被接到了医院，但她不明白这是什么意思。厂医钱丽平用委婉的语气对她说了真正的目的：伍东风要爱你。黄彩如倒吸了一口凉气。相当于被软禁的她鬼使神差地要求见路红娟。她对路红娟说想见师傅。路红娟和她约好，当日傍晚时分，和董家杰在医院门口外的一个电线杆下会合。而黄彩如却空等了一场。三天之后，董家杰的身影才出现在医院里。他是来看伍东风的。

　　黄彩如此时仍然抱有一丝的希望。但董家杰却逃也似地走了，他想到了临来之前指挥部领导的谆谆教导。

　　和师傅的不期而遇，使黄彩如感觉到了绝望。轻生的念头不断地敲打着她脆弱的神经。

　　在数次未遂的自杀中，最接近死亡的一次是，她割腕后被钱丽平及时送进了抢救室。苏醒后，一个满脸涂着药粉的人坐在她身边。“想死是懦弱者的选择。有比死亡更值得珍惜的事情。”

　　黄彩如迷茫地问：“是什么？”那个人回答：“爱情”。

　　就是从那个回答之后，黄彩如轻生的念头突然消失了。她呆在医院里，成了一个尽职尽责的护理工。

　　新婚的夜晚，伍东风显得极为拘谨。他坐在靠门口的一张椅子上，迟迟不肯靠近木床。

　　直到一周后，伍东风才尝试着爬上了床。可是，就在他要积极采取下一个步骤时，黄彩如突然爆发出一阵无法遏制的笑声。

　　她的笑声惊吓了伍东风，这使他刚刚建立起来的信心陡然间又回到了谷底。

　　在1977年那个难忘的夏天，董家杰好象彻底忘记了发生在他和黄彩如之间的不愉快的往事，他完全沉迷于与路红娟在麦田里奔跑和追逐，听路红娟无忧无虑地歌唱。而那时的黄彩如已经从机修车间调到了宣教科，办那张鼓舞人心的《战报》。

　　路红娟想要一辆坤式的自行车。董家杰实在想不出来应该到哪里搞到一笔能够买自行车的钱。

　　路红娟点了点他的头：“你真笨呀，你没看到厂里遍地都是钱呀，阀门呀，泵呀，铁架呀，木头呀，哪一个不可以卖钱呢。”

　　董家杰实在不想让路红娟的吻从他身边溜走，他狠了狠心说：“好，我去。”

　　董家杰一家还租住在四方镇的老乡家里。他们大部分是从辽宁抚顺来到河北的，有的人已经住上了简易的平房宿舍，而大部分还住在老乡家里。董家杰一家七口人就租住在胖姑娘王英侠家里。路红娟经常骑着她亮晃晃的飞鸽自行车去村里找董家杰。但是事情偏偏就出在路红娟的自行车上。

　　连续好几天，路红娟的飞鸽自行车胎都被图钉扎破。后来，还是路红娟发现了其中的秘密，她要董家杰教训一下那个扎她车带的人。

　　董家杰在车间里用车刀打了一把尖尖的攮子。