这两年轰轰烈烈的四合院运动风起云涌。20年前率先从平房搬进楼房的那群人，再次率先落地，又搬回平房了。只不过，现在平房被拆成了稀缺资源，千金难求一院了。

　　据说北京最有钱的人，住在南池子大街那一排原生态的四合院里，从门外经过，只看见外面朱门绣户，里面树影婆娑。次一点有钱的，在二环附近买一个城市化改造进程中残留的四合院，可能有点破旧，花大笔钱整修整修，重要的是装上现代化的抽水马桶，每一间屋子挂上空调。

　　再次一点有钱的，就在城外，从地理距离上来说，可能从前都不是北京市范围的地方，买一套别墅，中式的那种。粉墙灰瓦，院里有几块太湖石，三五株不知道能存活多久的杏花梅树，楼盘的名字可能叫院子或者江南，反正不叫某某别墅。至于房子的内部结构，完全抛弃了四合院的形态。

　　再次一点有钱的，他们口袋里的钱，绝对不足以让他们买四合院，来亲身体验中国式居住的好处，只能退而求其次，要神没有，要点形还是可以办到的。

　　我的一个朋友，买房之后为了打造最惬意的家居生活，装修时间长达一年，奔波于北京的各个家居市场和古玩地摊之间。大功告成之日，迫不及待地将照片传上网与网友分享。他得到的最厚道的评价是：“这是哪个川菜馆啊？”而最让他怒火中烧的评论是：“楼主，您是在拍鬼片吗？”