出门看病，对于西王铺村的农民们来说，是一件“奢侈”的事情。本报记者 王海欣/摄

　　“小病扛着，大病等死。”这是本报记者在各地农村采访中经常听到的一句话。这句话的背景是：贫困和遥远的就医路途。在这样的背景下，那些疾病缠身的农民们，想要了解自己的病情是困难的，而治疗则无异于一项“大工程”。

　　3月中旬，本报记者从北京出发，分赴山西（革命老区浑源县）、青海（西部边远地区共和县）、黑龙江（东北边陲绥滨县）等地农村，期望向您呈现贫困农村中现实的医疗状况——这其中，包括那些被贫困包围的乡村、被疾病困扰的农民、困境中坚守的乡村医生和处境堪忧的乡村卫生院。

　　采访地点：山西省浑源县西王铺村

　　采访时间：3月17日

　　“给我也检查检查吧！”记者刚从面包车里下来，一个村民便凑了过来。他以为村里来了医生。

　　这是一个人均年收入不足500元的村庄，唯一的“赤脚医生”也因贫穷而改做他行。因贫穷和就医路途遥远，许多人得病后，当小病成大病，甚至到了残疾和临近死亡时，都不知道自己得的是什么病。

　　从没去过医院的病人

　　西王铺村横卧在恒山支系绵延的山峰里，村子被一条窄窄的公路分成两半，一半坡上，一半山谷。

　　3月17日这一天，阳光温和。上午10点钟，72岁的赵登旺蹲在路边晒太阳。在记者表达了想去他家看看的意图后，赵登旺慢慢地站了起来，一瘸一拐地往家走。

　　同行的当地村民王瑜说，赵登旺的腿瘸了很久，还有“抽风”的毛病，有时正晒着太阳就突然翻倒在地上。不过，赵登旺并不知道自己是什么病，因为他从没去医院看过。

　　赵登旺的家是一间低矮的土屋，土墙上布满裂缝。赵登旺的老伴听见有生人进门，大声地问出了什么事，并使劲睁眼。60岁的老太太眼睛几乎是失明的，她说“小时候就看不清楚”，但从没去过医院。她的活动范围仅限于炕头和屋子，已经很多年没走出过院子。

　　屋子里，赵家的所有财产是一张大炕、两口缸、一个大锅和一个铝盆。两口缸中，一口盛着水，另一口里面有几个发黑的土豆。

　　王瑜说，老赵没有劳动能力，因此没有任何收入，目前主要靠村民接济。

　　由于村里人均年收入不足500元，赵登旺得到的接济并不足够应付生活。赵老太太说，家里很多时候一天只吃一顿饭，有时干脆不动烟火。

　　出了门，王瑜告诉记者，老赵唯一的儿子一年前得急病，还没来得及送到医院就死了，而老赵两口一直不知道，也没人忍心告诉他们。

　　老赵一家三口，一死两残，都没有找医生看过病，他们甚至没有到达40公里外的县医院的能力。

　　路费与病情之间难选择

　　出了赵登旺家，记者又到王瑜的家中看了看。

　　在西王铺村，至少80%的人家房顶没瓦，很多土坯的房顶上长有枯草。但王瑜家的房顶是盖了瓦的。一名同行的当地人说：“房顶上有瓦的，就是富裕的人家。”

　　“富裕”的王瑜家里，除了锅碗瓢盆外，值钱的财产是一台17英寸的黑白电视和一台60元买来的录音机。

　　炉子上，烤着两个黑黑的过了冬的土豆。王瑜面有得色，说：“我有粮，有煤。”

　　王瑜一家的主要收入靠种粮食，年收入约三千元。他有腰痛的毛病，老伴则有高血压、冠心病，一年看病花费一千五六百元。