|
一個城里人到山里鄉間遠足。如廁時，那插在褲兜已爬至兜沿的漂亮手机，順勢滑落廁池。他一聲惊叫、一聲嘆息間，這只剛買不久、款式新穎、价值5000余元的手机，便終結了它服務于他的使命。悲哀大約并不屬于這個城里男人，因為手机的更替在城里已是一种時尚，回去再買一只便是；悲哀大約在于這只手
机，它的生命如此短促！它的結束如此難堪！
在這里，有必要對這個山里廁所，做一些較為詳細的描述。北方山區農村的廁所，簡陋而質朴，除每戶在院落一角有自用的外，路邊、村頭也常搭有供路人使用的“公廁”。這种“公廁”俗稱“茅坑”，用石頭壘成，三牆一門，沒有頂蓋，內里一個碩大糞池，深二三米，上搭兩塊石條，大便時人蹲踏其上。山里人用慣不惊，而城里人初入此廁，便要有些“壯士一去”的勇气。說到這里，我們就知道這只手机掉入其中，城里人的無奈与失望了。
故事從這里才算真正開始。
一只昂貴的手机掉入廁池，濺起的當然不僅僅是一池的難聞气味，還有這個小山村奔走相告的“喜訊”。我不是說山里人缺乏同情和不具善良，而是說，面對一個既成的事實，貧困而純朴的山里人珍愛“天物”并油然而生關于“發財”的想像。
這個閉塞的近乎隔絕的山村，對于錢的概念，還一直盤桓在百元上下。一只5000多元的手机，不啻惊天動地，其巨大的誘惑實在是語言難以表述。城里人走后，整個村子（20余戶人家）投入行動，男女老幼綁就竹竿、彎出鐵鉤、沉下网子，總之，一切可以想到的打撈辦法都在建議与使用中。甚而，他們在打撈前，聚在廁池邊還開了一個簡短而務實的小型會議，對這只一旦撈上的手机在變賣后，預先做一個公平的合理的財富分割。可愛可敬的山里人！
其實，他們忽略了重要一點：采用种种“以巧取胜”打撈手机的辦法，根本就于事無補。深達三米的糞池，全無勾挂的手机，那些工具，其也奈何。事情果真這樣，在忙碌了三個整天后，除攪得一池糞水不斷彌漫起陣陣的惡臭外，那只手机理所當然地沒有浮出池面。
人們散去，開始淡漠這個可望而不可及的誘惑。這時，另一個人出現了，是個五十多歲的漢子。直截了當說，是我生于斯長于斯的舅舅。應該承認，他是一個鄉間的智者，他早先已臨廁池判斷，別人一切的努力都會無功而返。該他出手了，他將笑傲他的鄉親。他知道，得到這只手机正确的辦法只有一個：掏干糞池。
直線思維，常被人說成蠢笨。但從一定意義上講，直線便是直接，蠢笨也是聰明。舅舅開始了他堅定而執著的掏糞工程，一副擔子，兩只糞桶。過程极其辛苦，然而，希望充滿美妙。畢竟，這是一個价值5000余元的物什，這是一個財從天降的美夢！在舅舅全部的生活經驗里，這樣一個關于金錢的數字是從未承受過的。在這里，要略去整整八天的枯燥的勞作過程，近200擔糞水在雙肩上淌過……終于，在第九天的午后，廁池見底，那只挂滿污物的手机毫無懸念地躺在糞池的一角。
像一切的太過惊喜、太過激動的心理狀態一樣，走過高點而會下落，此時，我的舅舅并未如人們想像的那樣陷入欣喜若狂，他至為平靜。烈日下，他坐在廁池邊，點燃一只香煙，像一個疲憊的獵手欣賞著已被俘獲的獵物。在這里，也不必高尚地描繪我舅舅的心情，他事后回憶說，那一刻，他有些暈眩，被眼見的幸福所簇擁，只看到一疊厚厚的錢幣，生出翅膀向他飛來……
故事的結尾本就存在于故事的過程。凡讀到這篇文字的讀者，都會知道，悲劇早就預設不可避免。一只手机、一個精致的電子產品，在糞水里浸泡十數天，哪里會有复生的希望！這個一般的常識，我那知識只停留在田間地頭的舅舅絕不知道。他以為一切的物品，都如掉在泥塘中的蘿卜，拾起擦擦就可食用。事情就是這樣；在舅舅將這只手机清洗一淨，几番擺弄，沒有聲響，再送到縣城維修，終于，被那些翹著秀气鼻子的手机維修小姐們，以職業眼光判定了它的“死刑”。同時，她們對這只手机為何散發出難聞的气味，而莫名其妙。
這個故事，是上月母親回老家時听妗子講的。回來后，母親又講給我听。講時，母親眼里淚光閃閃，不斷重复這樣一句話：“可怜的你舅舅，傻呀不傻！”我那15歲的脖子上已懸挂了一只靈巧手机的女儿，并不為她姥姥哀傷的陳述所感動，只是咯咯地笑彎了腰。我問母親，現在那只手机呢？母親說，還在你舅舅家的窗台上放著，下邊襯著一塊好看的花布……
| 
