|
母親每次進城，總要帶兩籃子蔬菜給我。什么季節什么蔬菜，應有盡有。雖然比菜市場蔬菜上市慢了半拍，但這些蔬菜都是她老人家親手种植的，純天然、無污染、品質正。同事、鄰居、朋友都很羡慕。我們常常分給他們一些。菜市場那些蔬菜上市早，是因為使用催生素的結果；反季節，是因為塑料大棚在幫忙
。知子莫如母。她知道我不愿吃催生蔬菜或大棚蔬菜，酷愛吃她种植的蔬菜，更知道我的嗜好和口味。她一直呵護的豈止是我們的嗜好和口味！
菜園子就在家門口，与菜園子毗鄰的是一小片竹林。竹林与菜園就在池塘邊上。母親是遠近聞名的篾匠，編制的竹籃、飯籮、魚簍等竹篾制品經久耐用、价格低廉，十分暢銷，供不應求。那一小片竹林和母親的手藝，養活著我們一家。在我的印象中，勤勞的母親沒有一絲休閑。我們經常一覺醒來，母親還在編制竹器。种菜，更是母親的拿手好戲。天一亮，母親准到村上拾糞，爾后，就在菜園子里忙碌一陣。她培植的蔬菜苗青壯有加，自己總是栽种不完，其余的全無償提供給村上人。一想起那些蔬菜苗，我就想起綠油油的和諧、茂盛和希望；一想起門口菜園，我就想起悠然然的勞作、生活和陽光！
一次，她又帶來了兩籃子時蔬。幫妻子做完午飯后，她向我要鋼絲、老虎鉗。細心的妻子告訴我，她的竹籃筐圈在公共汽車上被擠斷了。看著她坐在陽台上戴著老花鏡修扎筐圈，我百感交集。我說：“媽，這籃子太舊了，該淘汰了吧。”母親淡淡地說：“扎一下，還可以用一陣子。”此刻，我真正領會到“敝帚自珍”的深刻含義。我只好勸道：“媽，你這么大年紀了，再說，公共汽車那么擠，以后就別帶蔬菜了。”母親認真地說：“山儿，我种菜園子，也不單單為了你。我一种，村上人都跟著种啊！”她老人家不無自豪地說：“我不用大棚，村上人還沒有用的呢！”她還樂呵呵地開玩笑：“我一直堅持拾糞，還帶動了几個老姐妹。糞，在村上，還真是香餑餑呢！”妻子在一旁笑得直不起腰來。
這次，母親是气沖沖地來的，把我們嚇了一大跳。妻子連忙扶她坐下。原來，弟弟准備擴建房子，要把那一片竹林和菜園子全毀掉。她老人家要我立即打電話，好好教訓一下他。我出來已經20多年了，那老磚瓦房子太陳舊了，應該屬于危房，擴建是我的主意，而且我早已給了弟弟一筆錢。可她老人家的竹林和菜園情結之深，我最能讀懂的呀！勸來勸去，妻子終于想了個折中的辦法：留下半邊菜園。難題迎刃而解，她老人家高高興興地回家去了。
母親走后，我的心情久久不能平靜。半邊菜園，留下來的不僅僅是勤勞、善良和精神寄托，更是她老人家完整無缺的愛和對傳統种植的希望啊！
| 
