從兩個人穿過斑馬線時，我就注意上他們了。他們穿著同樣款式、顏色的運動服和運動鞋。小男孩長得虎頭虎腦，一雙大眼睛忽閃忽閃，咧嘴笑時，露出參差不齊的牙齒。年輕的父親走在前面，嘴里不停地說著什么，又回頭，好像開一句玩笑，小男孩就咯咯咯地笑個不停。男人看男孩時，眼睛里流露出來的，是父親特有的慈愛和關

　　奇怪的是，男人總是和男孩保持著一定的距离，兩三步吧，不遠，也不近。步行綠燈的時間很短，他們急匆匆地從馬路的一邊穿越到另一邊。男人似乎在催促男孩再快一些，小男孩就小跑起來，卻是笨拙踉蹌的腳步。

　　馬路對面，是一個小型的游樂場。男人和男孩走進游樂場，小男孩滿臉興奮。游樂場里熙熙攘攘，人聲鼎沸，男人說話的聲音就漸漸高起來。他說，白雪公主來到森林里……

　　森林里有狼嗎？小男孩的聲音跟著高起來。

　　沒有狼，男人回頭說，森林里只住了七個善良的小矮人……

　　他們之間，仍然是兩三步的距离。有時小男孩或者男人會被游客們撞到，每撞一次，男人就會停下他的童話和腳步，說，第七次擁抱。過一會儿，男孩又被游人撞到，就在后面開心地喊，現在第八次了。又一起笑。這樣一對行動怪异的父子，真是令人心生好奇。

　　男人將小男孩抱上蹦床，就走開了，到不遠處的椅子上坐下，點一根煙。這時的小男孩已經興高采烈地玩了起來。

　　小男孩試圖蹦得高一些，再高一些，可是他沒有成功。其實蹦床上的他更顯笨拙，晃來晃去，東倒西歪，有時，甚至顯出緊張和沮喪的表情。這時男人會沖他喊，我在這邊呢。男孩就轉身沖著男人的方向，再一次咧開嘴笑。

　　我問男人，你為什么不過去呢？那樣說話不是方便一些嗎？

　　他對我說，我不過去，是想讓他學會自己照顧自己；我和他不停地說話，是想給他信心，讓他感覺到我就在不遠處注視著他。他需要知道我的位置——他是一個盲童。

　　努力掩飾住自己惊愕的表情，我說，那么，你更應該牽著他的手啊。

　　不，男人搖搖頭說，我得讓他學會堅強，學會獨立。我想要他明白，他其實和每一個孩子都一樣，別人能夠做到的事情他也能夠做到，并且會做得更好。

　　男人說，今天早晨，他突然對我說，他好想過一天不是盲童的生活，因為在夢里，他答應過自己的眼睛。我鼓勵他說你當然能夠做到。現在，我想，在蹦床上，他肯定不會認為自己是一個看不見的孩子。