|
近日陳小瀅女士以《散落的珍珠》為題在《文匯報》的“新書摘”欄連載對過去的回憶，引得我不顧老眼昏眇寫了這篇短文。
1934年至1941年，我就讀燕大，陳源、凌叔華和女儿陳小瀅住在燕園西牆外的果園內，明窗對著西山，可覽朝夕變幻之胜。我常走訪，吃過剛摘下來的梨、棗。
1943年南下謀生，來到重慶。故宮博物院院長馬叔平（衡）先生是我父親的小學同學，看我長大的，有意任我為秘書。因純為文牘工作而未就，轉往李庄營造學社成為梁思成先生的學徒工。次年夏，叔平先生來函，告知如能請假兩三周，可在樂山相見。那里有故宮的庫房，如天气晴朗，開箱祛潮或許有幸看到一些南遷的文物。我欣然從命。
到達樂山那天就去看望陳源先生一家。小瀅拿出筆記本要我題辭，寫的就是《文匯報》中影印的那首：
瓜脆棗酡怀薊國，
橙黃橘綠數嘉州﹡。
故園漫說西山好，
何似烏尤一髻浮。
（﹡樂山又名嘉定）
因剛見面她就說燕大果園如何如何好。我認為水果南北都有，論風景西山可遠不如烏尤，意在寬慰她而已。（詩后題記，《筆會》印錯一個字，把“粲正”印成“桀正”。）詩句早已忘得精光，見報才想起來。
次日我又去陳家，被院中的狗咬了一口。是否為狂犬不敢說，但必須打預防針，否則一旦發病，無可救藥。樂山沒有針劑，非去成都不可。長途汽車票十分緊張，須預訂。幸虧燕大同學沈穎生住在車站附近，求熟人買到一張坐在車頂的票，過涵洞須匍匐車頂，故又名“趴票”。到了華西醫學院，一個療程14針，打完假期已過。只好改乘木船赶回李庄。
第一夜船靠有客店的小村，夜起如廁，覺得腳面被利刃刺了一下。手電一照，小蛇尚未遠去，三角頭，分明有毒牙。撿石頭把它打死。回到客店，腳面已腫得很高。同船有當地人，告我此地有毒蛇，但咬人致死的极少，幫我擠了擠傷口，腿部勒帶，減少毒液擴散。建議我不能再赶路，須住醫院治療。
前行到了蘇東坡老家眉山，住進醫院。十几天后才消腫而傷口尚未愈合。回到李庄，上岸一瘸一拐地走回學社。梁先生見我的狼狽相，對逾期歸來未予譴責。此次出行根本沒有見到叔平先生。
上世紀70年代末，我在文物研究所工作。倫敦維多利亞·艾爾伯特博物館陳列部主任柯律格（CraigCunas）先生來京，他正在研究明代文人的生活起居。我送他一本陳植先生注釋的文震亨《長物志》。我為了呼吁恢复傳統范匏工藝而寫的文章，經他譯成英文刊登在期刊上。隨后他以博物館的名義邀我去參觀館內藏品，介紹去劍橋等地作有關明式家具的報告。在倫敦兩三周的勾留，使我有机會去看望凌叔華先生。她單獨住在一所老房子內，精神尚佳，拿出藏畫和自己的作品給我看。
几年后小瀅和她的英國漢學家丈夫來北京，住在友誼賓館。她丈夫喜歡民間文學，請侯寶林先生吃飯，邀我作陪。平時听相聲都經電視播放，這次同席交談，總算和侯大師有一面之雅。
又過了几年，叔華先生身体已遠不如前，想回京定居。她有一所房在史家胡同，寬敞舒适，但被居民委員會占用，成了托儿所。多次申請歸還，未能如愿，只好又回倫敦了。
數年后，叔華先生已老病交加，獨自來京，住在复興門外公交車已到盡頭的一所不起眼的醫院內。她對我說：“我死一定死在中國！”可能她認為再好的醫院也難有回天之力，所以隨便找個醫院住下。
兩個多月內去看望她三次，送過一盆水仙花。記不清在春節前或后，她与世長辭。生前友好借醫院的空房開了一個追悼會，唁電、唁函真不少，還有大幅綢帳，四個大字“駕返瑤池”之類。挽聯只有我寫的一副。文曰：
葉落楓丹歸故里
谷空蘭謝有余馨
后來小瀅托人轉告我，上面兩句最符合媽媽的思想感情，已請人刻在塋地的石頭上。
| 
