每年南國春暖花開的時節，我便要与妹妹們相約，到風景优美的宜居城市成都小住。陽春四月，我們五姐妹分三路來到成都一家老人公寓。妹妹們能歌善舞，參加了這里的腰鼓隊、舞蹈隊与歌詠隊。二妹在寬闊的林蔭道上与老太們走時裝模特步，讓婆婆們樂得合不上嘴。

　　5月12日下午，妹妹們坐在綠樹遮蔽的天然氧吧

　　我匆匆下樓，走到灌木鑲嵌的人行道上，這里到處是白發蒼蒼的老人，坐著、站著，連坐輪椅的也全被護工推了出來。

　　工作人員想了解情況，然而電訊中斷，固定電話、手机都打不出去，電視也沒有圖像。老人公寓的岳總，在地震發生的第一時間就去采購了搭建帳篷的材料，搭起了簡易帳篷。當晚，200多位老人全都坐在帳篷里，有的穿棉衣、有的用被子包裹自己，靜靜听著收音机里播報災情。震中汶川，是阿壩自治州的一個縣，离成都不遠。廣播里報道溫家寶總理已赶到四川重災區的感人言行，教育、影響著基層各單位的負責人，以人為本的思維向各方面延伸。岳總也深受啟示，率領全体護工關愛每一位老人，特別是那些失去自理能力的老人，他親自為他們推輪椅，整理衣被，梳理蒼蒼白發。三個98歲的婆婆坐在一起，她們耳聰目明，思維敏捷。其中一位李婆婆，是儿子在地震發生半小時后送來的。儿子覺得這里住一樓，遠比家中的高層樓房安全。李婆婆一到這里就不想走了，讓儿子給她送來換洗的衣服。她被安排在我四妹与五妹的房間，兩個妹妹知道她年近百歲，便處處照顧她。誰知李婆婆与中年人一樣靈活，生活完全可以自理。李婆婆說：“這里多好，地震一來往門外走兩步就到了院子里，比高樓好多了！”

　　袁婆婆住的平房在地震中脫落了屋瓦，屋頂有裂縫，夜晚暴雨傾盆，房頂漏雨，袁婆婆不惊不慌，她知道岳總會很快派人來修复。還有個馬婆婆也很坦然，她信佛，坐在防震棚里仍在數佛珠，是為大家祈求平安吧。

　　5月19日電視屏幕上出現地震局緊急通知：19時20分左右有6至7級的余震。大家都緊張，護工們挨個儿喚老人去防震棚里休息。棚子里燈火通明，電視連續播映救災場面。老頭老太又都擁著被子坐在座椅或輪椅上，岳總与護工在人群里巡回，關照每一位老人。對那些殘障的弱勢群体關怀備至，深怕他們受到傷害。當一群年近百歲的老人看到電視上播映出的救災畫面，一個個老淚縱橫：“造孽呀，一下子就埋了几百個娃儿！若是能換成我們這些婆婆才好嘛，反正我們黃土埋到脖頸。”護工說：“誰也不該埋啊，看我們胡主席、溫總理多關心災區人民，只要能救的，一個也不放過！”大家都點頭，對党中央和國務院領導的關愛深為感動。晚8時，平武縣發生了5．9級余震。其實余震不斷，大伙如同坐在船上晃動。

　　我的四個妹妹雖比我年輕，卻也六十出頭，汶川大地震震撼了她們，她們不再唱歌跳舞，停止了一切娛樂活動。她們不愿總鑽在防震棚里，從報紙上得知不少人爭當志愿者，便也想為救災出力。雙流國際机場就在我們這個老人公寓附近，于是她們到机場，想助一臂之力。她們操著山西、湖北的方言向机場人員申請：“我們想當志愿者，給我們分配個任務吧！”工作人員問：“你們是干什么的？”回答是：“從外地來成都住老人公寓的。”机場工作人員搖搖頭忙自己的去了。她們有些掃興，只得到航空港鎮去溜達，尋找可盡綿薄之力的義工。見賣草莓的果農被几個從九寨溝脫險的游客圍著，便在一旁觀看，農民自己种的草莓很便宜，每斤2元。但听說是從災區來的游客，果農便說：“你們是災民，好造孽呀，這些草莓送給你們，不要錢，一分錢也不要！”二妹問：“為什么不要錢？自己种的也很不容易！”果農說：“抗震救災，我曉得，支援災民我啥子都舍得！”

　　由于汶川大地震，很多人失去了家園，我們所住的這個老人公寓接待了一些災區來的老人，住房便很緊張。一位來自都江堰的老太被子女送來，一對年老的夫妻因住房爆滿被拆開安插在不同的房間。為此我們便決定提前离開，騰出房間給災民。

　　當我們乘坐列車离開成都，路經德陽、綿陽這些重災區往太原馳騁時，車廂的顛簸使我感覺仍住在余震頻頻的成都，我的心還留在全世界關注的災區，腦子里不斷呈現成都報刊頭版醒目的大字標題：“汶川，不哭！”“汶川，挺住！”我的心很難平靜，眼眶總是濕漉漉的。