三卷本《赫魯曉夫回憶錄》已由社科文獻出版社出版，這是國內迄今為止最完備、最權威的版本。現摘錄書中譯者序言部分關于回憶錄寫作出版的曲折經過，以饗讀者。

　　1970年10月，美國利特爾 ·布勞恩公司即將出版《赫魯曉夫回憶錄》的消息見諸報端。一時輿論大嘩。

　　人們往往會問：這里所提到的《赫魯

　　事情還得從上個世紀60年代說起。赫魯曉夫自從被其昔日的“戰友”搞下台后，心中郁悶，無法排遣。也曾試過攝影、垂釣之類休閑活動，均半途而廢。終于有一天，他在家人和朋友的慫恿和勸說下，開始了回憶錄的口授，經過反复嘗試，他漸漸地找到感覺，進入角色，并樂此不疲。

　　關于赫魯曉夫正在口授回憶錄的密報，早已使羽翼漸丰的勃列日涅夫寢食難安。他派人找赫魯曉夫談話，稱中央政治局要求停止回憶錄的寫作并將已經口授的部分立即上交中央。赫魯曉夫不肯就范，他嚴詞拒絕，說他身為蘇聯公民，有權寫回憶錄，這個權利無法剝奪，他的口授記錄是供中央、党和全体蘇聯人民使用的，希望他所寫的東西能對蘇聯人、對蘇聯的領導人和國家有所裨益。

　　這次談話使赫魯曉夫深受刺激，回憶錄的寫作一度陷于停頓。尤其令他揪心的是，勞動可能白費，最高當局不會就此罷休，等他一閉眼，就會統統沒收和銷毀。急需找到一個能夠把材料穩妥地保管到可以得見天日那一天的辦法。各种各樣在國內保存磁帶和打印材料的方案均非絕對可靠。赫魯曉夫深知克格勃那些職業暗探的神通有多么廣大。他一直有在國外為手稿找一個可靠隱蔽處的想法。這時他又想到，一旦遇到非常情況或者材料被沒收時，作為對策必須出版回憶錄。只要一出版，就可徹底解決材料的完好無損問題，而且沒收銷毀等已毫無意義，誰也不可能把書全部買光。

　　怎樣將材料副本送到國外去呢?這可是個大難題。正在一籌莫展之際，忽然天賜良机，儿子謝爾蓋偶然結識了一個名叫維塔利·葉夫根尼耶維奇·路易的人。路易曾因莫須有的罪名蹲過十年監獄，蘇共二十大后獲釋，他開始了一种新的生活，當上了一家英國報紙駐莫斯科的記者，這樣一來便擁有普通蘇聯公民望塵莫及的出國自由和交往自由。及至娶了一位在莫斯科工作的英國女人為妻后，他的地位更加穩固。當然，國家安全机關要求路易提供某种服務，以作為准許他替英國人工作的交換條件。雙方很快談妥，路易又成為國家權威人士与國外有關方面之間的非正式聯絡員。他所執行的微妙使命的級別愈來愈高，甚至開始与各國領導人打交通。

　　謝爾蓋真正感興趣的，是路易正參与策划在西方出版蘇聯國內遭禁的手稿。其時路易正在聯系斯大林女儿斯韋特蘭娜那本《致友人的二十封信》的出版事宜。斯韋特蘭娜剛剛跑到美國不久，莫斯科最高權力集團正密切注視著她的一舉一動。書定在10月出版，正好赶上蘇維埃政權成立50周年的前夕。路易進行了小心的外交和非外交試探，又分別致信斯韋特蘭娜和西方國家的出版社和政府，要求將該書延遲數月出版。這一切均未奏效。于是他孤注一擲，建議對該書進行刪節，去掉最讓克里姆林宮惱火的章節并比原定日期提前數月出版。他提出的條件是：需要手稿，刪節不得歪曲原意且要做得不留痕跡，出書所得收入和必不可免的麻煩均由他一人包攬。

　　事情辦得很漂亮：該書于1967年夏天出版，路易在得到一筆可觀的稿酬的同時領到一張加拿大法院的傳票。于是他在當局心目中威信大增。謝爾蓋也在此時首次萌生一個想法：路易正是可以幫助在國外保存回憶錄的最佳人選。他的岳母在倫敦，材料可以放在岳母家或存入銀行。況且出版赫魯曉夫回憶錄應得的報酬決非斯韋特蘭娜那本書所能相比。當然，同任何事情一樣，風險也不小，但如只在國內保存手稿和磁帶，那么所冒的風險就更大。

　　此外，還有個道德方面的問題。舊框框很厲害：如很快在西方出書，那就是一种敵對的姿態。赫魯曉夫則認為，中央第一書記的回憶錄，是一個畢生致力于爭取建立蘇維埃政權和建立共產主義社會的斗爭的人的自白。其中有生活的真理，有警告，有事實。回憶錄應當讓人們讀到。就算最先在那邊問世吧，總有一天這邊也能看到。當然順序顛倒過來更好，可怎么能活到那一天呢?其實當時已別無選擇：要么找路易，要么毫無希望地等待克格勃和當局認真對待回憶錄的那一天。

　　謝爾蓋下決心邁出這一步，這實際上就從“合法活動”轉入了“非法活動”，不知會是什么下場：是逮捕，是流放?顧不得那許多了，需要赶快行動。他到了路易的住所，卻不急于開口，倒是路易在閑談中主動提出在西方出版回憶錄。謝爾蓋說，回憶錄寫作剛剛開始不久，還需要几年的時間才能寫好。眼下談不上出版。倒是有個比出版更重要的問題：保證手稿完好無損。想請路易將手稿副本帶出去，比如可帶到英國。路易說，此事難度甚大，但并不是毫無辦法，只是得花錢。謝爾蓋明确表示，錢的問題好辦，回憶錄如果出版可得一大筆稿費，路易可以自由支配。于是路易答應鼎力相助，但他告誡說出版的事情也不宜久拖。再過十年世界就會忘記赫魯曉夫這個人，到那時出版回憶錄就不會像現在這樣引起轟動了。

　　謝爾蓋把磁帶和手稿副本送到路易的別墅。過了一段時間，路易出國，一個月后才回來，他對謝爾蓋說：“全都弄妥了。只是你別問我是怎么干的。這是我的秘密。我當然不會用手提箱提過去。如今東西已放在可靠的地方，不是我岳母家，是在銀行的保險柜里。任何人也無法接近。”從此一批又一批材料便源源不斷地轉移到國外的保險柜里。

　　過了一段時間，赫魯曉夫忽然又提到在國外出版回憶錄的話題，他對儿子說：“我看中間人的建議并不怎么荒唐，可能不光是你，而且任何人都無法接近那個保險柜。最好讓中間人去找一家可信賴的出版社，讓他們出書，但不要赶在一個固定日期出，等我們這邊發出信號后再出。”接著他又說：“什么事情都可能發生。他們什么坏事都干得出來，要么悄悄偷走材料，要么沒收。看來不會貿然逮捕。一來時代不同了，二來沒那個能耐。倒可能想方設法把東西收走。”

　　路易得知赫魯曉夫這一決定，喜形于色。他說出版社并不難找，他已經摸過美國時代公司的底。為做到万無一失，路易還特意找了時任克格勃首腦的安德羅波夫，此前兩人曾不止一次地在非正式場合見過面。他將赫魯曉夫回憶錄一事和盤托出，安德羅波夫只是不住地點頭，路易問他是否想看看赫魯曉夫的口授材料，他微微一笑道：“不看了。”

　　談判之初，出版商對于所提供稿件的可信程度表示怀疑。正好當時爆出了出版偽造的希特勒日記的丑聞，對方自然心里更不踏實了。寫信的方式并不可取，因為极易敗露。一個聰明腦袋瓜想出了主意，決定請照相机來幫忙。

　　有人從維也納給赫魯曉夫帶來兩頂禮帽：一頂鮮紅色，一頂為黑色，帽沿都很大。赫魯曉夫妻子听說這兩頂古里古怪的帽子是丈夫的崇拜者帶來的，大為吃惊：“難道他以為我丈夫會戴這兩頂帽子嗎？”赫魯曉夫弄清事情的來龍去脈后，坐到樓前的長椅上，對家人說：“把那兩頂帽子給我拿來，我想試試。”“難道你打算戴上不成？”“為什么不戴呢？”“太艷了。”赫魯曉夫戴上帽子說：“給我照個相，真想知道是個什么模樣？”他就這樣一頂帽子戴在頭上、一頂帽子拿在手里照了一張相。

　　出版商不久即收到照片，如今他們可以肯定自己沒有上當受騙。按照事先的約定，那張照片即可證明材料确系出自赫魯曉夫的手筆，并同時證明他同意出版。此后，什么草簽協議、最后出書，都不在話下了。

　　出版商將手稿的編譯工作交給當時還默默無聞的牛津大學學生斯特羅布·塔爾博特。他廢寢忘食地工作，做飯和打掃房間均無暇顧及。幸虧同宿舍的比爾·克林頓，也就是未來的美國總統主動承擔了這些生活雜務(塔爾博特后來擔任克林頓政府的副國務卿)。

　　路易建議去掉可能使勃列日涅夫或其他政治局委員大為惱火的文字：“要是引起太大的議論，他們就無法掩護我們了。”這樣的地方不多，赫魯曉夫同意了。

　　果然不出所料，克格勃乘赫魯曉夫一次因病住院之机，千方百計地迫使謝爾蓋交出全部手稿。謝爾蓋認定已到了危急關頭，要當机立斷，著手准備在西方出書。他立即找到路易。事不宜遲，路易火速赴美，十天后回來說，事情已經談妥：第一卷于年底或次年年初出書，第二卷因工作量大，几年后方可出版。

　　1970年11月初，蘇聯當局得知《赫魯曉夫回憶錄》即將在美國出版的消息，惊恐万狀，命令赫魯曉夫立即去党的監察委員會。經過一番唇槍舌劍的爭論后，赫魯曉夫同意在如下的一份聲明上簽字：

　　据美利堅合眾國和其他一些資本主義國家的報刊稱，目前有一部尼·謝·赫魯曉夫回憶錄即將問世。這純系偽造，我對此感到气憤。我從未將任何會議錄者回憶錄性質的材料交給任何人——并未交給時代公司或者其他國外出版社。因此我聲明，這一切純屬捏造。賣身投靠資產階級報刊的此類謊言曾一再被人揭穿。

　　尼·赫魯曉夫

　　1970年11月10日

　　1971年1月，赫魯曉夫終于見到了英文版的《赫魯曉夫回憶錄》，8個月后他即离開人世。又過了三年，回憶錄第二卷問世。此書由赫魯曉夫的儿子親自編輯整理，是迄今為止最完備、最權威的版本。

　　赫魯曉夫回憶錄，它的价值何在呢？

　　赫魯曉夫的一生和經歷儼如整個蘇聯時期的一面鏡子：革命，內戰，饑荒，集体化，大清洗，第二次世界大戰，冷戰，斯大林主義，后斯大林主義。他晚年撰寫的回憶錄，在一定程度上展示了蘇聯各個歷史時期的政治畫面，披露了長期以來諱莫如深的蘇聯最高層的重要活動，介紹了某些政治事件的始末。是一份不可多得的歷史文獻。可以毫不夸大地說，如果不讀他的回憶錄，就無法徹底弄清蘇聯的興衰和冷戰的歷史。

　　然而在我國，普通百姓由于受到主流話語的影響，長期以來對赫魯曉夫缺乏了解，也對蘇聯的真相缺乏了解。把赫魯曉夫回憶錄介紹到中國，將有助于廣大讀者認識和了解一個真實的赫魯曉夫、一個真實的蘇聯和一段真實的歷史。誠然，早在上個世紀七八十年代，我國就出現了黑色封面的兩本赫魯曉夫回憶錄，書名分別為《赫魯曉夫回憶錄》和《最后的遺言》。內部發行。遺憾的是，兩本書都是根据美國利特爾·布勞恩公司1971年和1974年的英譯本譯出，而英譯本中材料被大大壓縮，有關戰爭的部分几乎悉被刪去，只留下個別片段。有關農業、住宅建設的章節也作了刪節，愛德華·克倫克肖還在每章前面加上簡短的導言，這就很難說是原汁原味的赫魯曉夫回憶錄了。

　　（《赫魯曉夫回憶錄》 社科文獻出版社 2006年12月版，定价：198.00元）