澤郎王清：我的家鄉飯

    文 馬捷婷

　　一個多世紀前，當安多牧區的男人們赶著自家的牛羊，跋山涉水，去到遙遠的農區換取糧食時，他們恐怕不會想到，今天，他們的子孫已經將家鄉的飯菜帶到离家几千公里外的北京、上海……

　　永遠的糌粑

　　王清的家鄉与其他藏區一樣，主要食物是糌粑。對于藏人，有這樣一种說法：哪里有藏人，哪里就有糌粑。這种食物來自于生長于西藏地區的一种植物——青稞。它的生命力极強，即使在5000多米的高原上也能夠生長。將青稞炒熟，連皮一起磨成的面，就是糌粑。根据青稞品种和顏色的不同，可以分為白糌粑、黑糌粑，還有不經炒熟，直接磨成面的生糌粑，和我們的生面粉是一個道理。除了糌粑，這里的日常食物還有牛羊肉，以及酥油茶。直到現在，已經离開家鄉多年的王清，仍然保持著每日喝酥油茶、吃糌粑的習慣。用他的話說，家鄉的牛羊每日吃的都是各种藥、花草，甚至還有珍貴的冬虫夏草，喝的是山泉水，營養非常丰富，吃這樣的肉的人，身体自然也差不了。而藏餐的飲食結构和西餐也有很多相似點，比如會加入很多乳制品。在他的家鄉，那個有几千人口的縣城，百歲老人就有5、6個，當地人雖然每日攝取大量肉和油脂，卻很少有人患肥胖症、高血壓、糖尿病。

　　王清在10歲時就已經學會自己做飯。藏區的孩子們從5、6歲開始就跟著大人和糌粑，先放酥油，再倒入奶渣，加入紅糖和青稞，對于他們來說，做糌粑已經成為生存的必備技能和生活中不可缺少的一部分。与都市里的人不同，他們的食物來自于自己飼養的牛羊，天地便是廚房，一家老小圍著篝火做糌粑，火意氤氳，暖意融融。煮奶茶也是全家人集体活動的一部分，鐵爐擺在客廳中央，一家人圍坐、嬉笑和暢談，縈繞四周的奶茶香味一時也變得溫暖。

　　雖然經手美味菜肴無數，王清卻清楚記得小時候自己做包子時的一項獨創。別人做包子時剁肉，加牛油，放入蔥和鹽，他卻自作主張地加了菜油。“家人都說有一种特別的清香味，非常好吃！”几十年后的今天，當王清回憶起自己小時候的這項獨創時，仍然一臉驕傲与滿足。

　　男子漢吃肉一定要吃干淨

　　王清自己最喜歡的就是手抓牛肉，煮到六七成熟的手抓牛肉味道最鮮美。王清說，每次想起這些好吃的，便會有口水在喉頭涌動。

　　藏民吃肉很有講究。客廳中央置有鐵爐，爐內的火是永不熄滅的，鐵爐壁及上平面很平整，藏民便將切下來的肉直接貼在上面烤炙。爐面因為經常用酥油擦拭，形成一道天然的防護膜，肉不會粘在上面。王清說，切下一條肉，遠遠地瞄准目標，往爐上一甩，“啪”的一聲，肉安安穩穩地貼在爐面上。再加點鹽，烤到4、5分熟，揭下后蘸著野蔥野茴香等制作的醬汁，味道太鮮美了，絕不會比西餐的牛排差，卻比牛排來得更有樂趣。

　　吃肉的方式更是嚴格。在王清生活的地方，藏民吃肉完全是分餐制，一大盤肉擺在中間，先看准自己想吃哪部分肉，一旦決定了，割下來的那塊就必須吃干淨。王清一直記得爺爺的一句話：男子漢吃肉一定要吃干淨。這种概念在他幼小的心靈里留下了深深烙印：草原上的英雄們吃肉都是吃得干干淨淨，吃肉吃不干淨，以后做其他事情也不會徹底。因此藏民吃肉，連骨頭都舔得發亮。

　　王清給我們講過這樣一個故事：原來的藏區，由于經常會有馱隊出遠門換取鹽巴茶葉等必需品，路上難免會遇到打劫的隊伍。土匪隊遇到馱隊后并不立刻上前，他們會對這支隊伍進行一段時間的跟蹤，查看他們吃剩下的骨頭，借此判斷此馱隊的實力如何，能不能搶。如果吃完肉后丟下的骨頭還有殘留的肉筋，那就不客气了，大家上！如果骨頭啃得非常干淨，則表明這個馱隊個個都是勇猛男子漢，實力強，要考慮清楚再說。

　　吃肉不僅要分餐，還要固定餐具。每個人都有自帶的碗筷和刀具，刀鞘上有專門的孔用來插筷子。割肉時，刀口要向內，刀口向外對著別人是种不禮貌的表現。咀嚼時嘴巴需閉合，大張嘴或是出聲也都是不禮貌的。吃完肉，每個人還需用舌頭將碗筷舔干淨，表示這個人做什么事情都有始有終，并且注意衛生。

　　難忘的家鄉飯

　　除了糌粑和肉，藏民也有自己的蔬菜和水果。比如蘑菇、土豆、蘿卜、白菜、青筍，一些海拔低的農區也有苹果、梨等日常水果，外表雖不比內地的好看，但味道卻一點不差，絕對綠色。

　　蔬菜的烹調与內地有些不同。比如做土豆，除了傳統的炒制外，還可以用做糌粑的做法烹制土豆：和入酥油，將土豆煮熟，剝皮后，再將酥油、奶渣和鹽拌在一起，做出來的菜既有奶香，又有土豆的香甜，美味异常。“烤蘑菇”是王清小時候的最愛：將蘑菇拌以糌粑、鹽和酥油在火上烘烤。蘑菇在藏區每年只有兩個月的生長期，且只在雨后冒出來，需要立刻采摘，同時保存時間短暫，因此吃到這种美味并不是件容易的事。每次一听到有打雷的聲音，王清和他的小伙伴們就開始興奮，天一放晴，一群迫不及待的小孩就一窩蜂地跑向附近的森林和草地，朵朵新冒出的蘑菇在等著他們。蘑菇的香气，伴隨著雨水的濕气，成為童年的王清最為美妙的記憶。

　　藏族人對于家鄉菜的偏好是強烈的，甚至是偏執的。他們吃不慣外面的食物，肉類也只吃牛羊肉，雞、鴨、魚碰得不多；認為用刀叉吃東西始終欠缺了那份用手抓的豪爽和盡致；他們執著地認為，在家鄉燒出來的菜和肉比其他地方都要香，因為別處沒有那樣的山，那樣的水，那樣的牛糞燃燒后滲透出來的青草香气……离鄉的人身處喧囂，也仍然堅持每日的糌粑坨坨和每日的酥油茶。