&

    我家在晉東南的農村，家庭條件相對較好。在家中，我最小，上面還有一個姐姐。

    我父親在100多公里外的一座大煤礦上工作，是一名農民輪換工。父親每個月回來一次，每次回來都要給我們帶回很多好吃的和好玩的，大概是我比姐姐小的緣故吧，給我的總要比姐姐的多、比姐姐的好。在我啟蒙的意識里，雖然媽媽的怀里很溫暖，但我想父親想得更緊。

    有一次，父親回來又要走了。我扯住他的衣襟，說：“我也要跟您去，到您上班的地方去，想和您在一起！”

    父親爽快地說：“好！咱們全家都去。”我問：“爺爺奶奶也去嗎？”

    父親說：“爺爺奶奶要在家种地，還得給我們看家。”

    我提醒著問道：“那爺爺花白胡子里還藏著我的故事呢，咋辦？”

    父親摸了摸刮得雪青的下巴，想了一會儿，說：“爸爸的胡子能長出更多的故事來，到了礦上后，爸爸一個一個地把它講出來，給我們的丫頭听，好嗎？”

    我趴在父親的背上，來到了一座很大很大的煤礦上，開始了另一种生活！而且，我一句十分在意的話使父親留起了胡須，不知道父親是為我蓄須，還是其他原因，總之父親的胡須越長越長了。我幼小的心從此隨著想象的翅膀，飛出了蟄伏在情感上許多年的故事，在藍天上高高地盤旋……

    有一天，我問父親：“我是你和媽媽兩人生下來的嗎？”

    父親一怔，然后笑了笑說：“那當然。”

    我滿意了，又問：“為什么我沒有長胡須呢？媽媽說過，我長得像您！”

    “并不是每個人都長胡子的！女娃娃家都是不長胡子的！与男孩子不同的是女娃娃家的頭發還要扎得像樹丫似的，所以我們管你叫丫頭。”父親不管我能不能接受，只顧說，“還有呀，爸爸長胡子是為了給我們丫頭藏故事的呀，明白了嗎？！”

    這時我仰著頭，睜大眼睛，仔細地看了看父親的胡須，心里有种說不出的自豪和慶幸，因為這么好看的胡須偏偏長在我父親的臉上，在我眼中父親是世上最英武的人了。

    在農村的時候，爺爺經常用長胡須輕掃我的小臉，說是給我打掃“衛生”。在每次打掃“衛生”后，接下來就是給我講一個故事。故事好听，但那痒絲絲的感覺更令我回味連連。現在父親的胡須也長得跟爺爺的胡須差不多長了，而且又濃又密又黑，我便對父親要求道：“爸爸，我想讓您用胡子扎扎我，就像爺爺用胡子扎我那樣！”父親听了，雙手把我抱起來，夸張地翹起下巴，用胡子輕掃我的臉，并說了一句讓我終生難忘的話：“以后爸爸臉上的胡須就歸你了，好不好？”我赶緊答應，接著就用小手去摸父親的胡須，去摸屬于我的胡須！父親的胡須一點也不扎人，就像毛巾似的擦過我的小手，感覺很柔軟舒服，特別是父親故意抓住我的小手用點力地蹭他的胡須，痒我的手心時，父親臉上的那种笑，讓我感到有無限的甜蜜和快樂。

    在我的記憶中，父親沒再干干淨淨地刮過臉。有一次，我耍賴，纏著父親說，一根胡子講一個故事。父親爽快地答應了，并說：“我們丫頭已經是小學生了，那先請我們丫頭數清楚爸爸有多少根胡子，爸爸好准備多少個故事講呀。”

    為了听故事，為了有個理由能纏住父親，再說，這是父親對我的第一個小小要求，里面包含著對我的信任，于是，我高高興興地來數父親的胡須了。

    數清父親的胡須，工程浩大。面對密密麻麻的胡須，我毫不猶豫地數了。我決定先數父親左臉上的胡須，隨即碰到了一個棘手的問題：父親的胡須和頭發連起來了，分不清哪是頭發，哪是胡須。我問父親：“咋辦？”

    父親出主意：“你先在老爸的鬢角上選一個地方，算作胡須和頭發的分界線，界線的上方是頭發，界線的下方就是胡須啦。”

    我鄭重其事地用圓珠筆在父親的鬢角上畫了一個“楚河”。受到這种啟發，我把每次數過的和還沒數的胡須也用圓珠筆畫出“漢界”，以示區別，并要求父親在洗臉和洗澡的時候千万不要洗掉。父親對我這种做法，直夸我聰明，有辦法。這樣，父親的臉上被我畫得左一橫右一豎的，成了我涂鴉的畫板。父親毫不在乎這些，耐心地讓我數下去，在一次照過鏡子后，說：“我臉上這么多的阡陌縱橫，變成我們丫頭的責任田了！”

    我數到“999”時，不知道進什么位（當時我還在學百以內的數呢），懵懂間又折回到了100。

    父親听了，笑道：“錯了，丫頭數錯了。”我問：“那咋的個數？”父親：“一而十，十而百。百而千，千而万。”這樣，我早早地學到了千和万。