“80歲的年紀并不一定就意味著有心臟病，”醫生微笑地說，“她可以康复，但是……”

    她的确從死神那里又爭得了几天，但是，此時她的心臟越來越衰弱，而他們再也幫

    “我對所有的藥片都煩透了，”她昨天對我說，“我再也不吃藥了。”

    “今天早上，她把頭轉到一邊，拒絕服用任何藥物。”護士告訴我。

    “她有權決定那樣做。”我說。她點點頭。我對醫生說她有呼吸困難，醫生就建議使用嗎啡。“這會壓制她的呼吸。”他說，目不轉睛地看著我。“我只是想讓她越舒服越好。”

    我知道他在對我說些什么。但是，如果這樣做會使她的生命縮短几個小時或几天的話，這并不重要。我不想她處于現在這种狀態。

    自從他們給她使用了嗎啡之后，她嘟嘟噥噥地說了很多話。她回到了她的過去。

    “在農場那里！”

    她不斷地重复著這句話。她小時候生活在南部海邊的一個農場里。我把這事告訴了我的弟弟，我們都感到奇怪。

    她進醫院已經6天了。醫生認為她的時間不會太長了。她的脈搏已經很弱。她的眼睛緊閉著，但是我們在跟她說話的時候她仍在听，有時還回答“是”或者“不是”。那些鮮花枯萎了，所以我又去采了一束新鮮的。

    那天，媽媽一點也不想休息。他們給她加大了嗎啡的用藥量，是藥物起的作用。“在農場那里。”她反复地說。

    她似乎是在想告訴我一些什么，那天下午她真的這樣做了。

    她突然抬起頭，直接看著我。她已經好几天沒力气這樣做了。她的聲音顯得緊迫和清晰。

    “在農場那里，”她說，“在練馬用的圍場里有一個孩子。一個小男孩！”她笑了。她的臉被內心的溫情燒得紅紅的。

    “媽媽，那是誰的孩子？”我問。“是我的孩子！我當時只有13歲。”

    她的臉色變了。她顯得很生气，失去了本性。她以前從未生气過。

    “他是一個令人作嘔的人，真可惡！”她凝視著遠方。然后她又躺下，慢慢地睡著了。

    沒多久，她開始變得焦慮不安。醫生決定給她滴鹽水，在使用嗎啡的同時，加用強力鎮靜劑。他們打完針后，我坐到她的身邊，緊緊握住她的手，直到她鎮定下來。

    她閉著眼躺在那里，他們每隔兩個小時就給她翻身一次。她再也說不出話來了。我不知道她此時是否還能听到我的話，但是，我一直不停地說話給她听。我們的這种長時間的對話將很快就要結束了。

    星期五的那天，即兩天之后，我又帶來了一束鮮花。

    “媽媽，您最喜歡的玫瑰剛剛開了，”我對她說，“是黑美人。”

    接著，我覺得她的呼吸有了變化。她的呼吸淺短，間隔時間也很長。在我觀察她的時候，她安詳地去世了。我可愛溫柔的媽媽，永遠地离去了。

    在護士們把一切都處理完畢后，我回到病房來。主管護士問她最喜歡的花是什么花，等葬禮主持人來了，讓他用她最喜歡的花為她伴行。我選擇了深紅色的玫瑰，即黑美人。

    過了一會，我回家了。我坐下來，望著窗外，胡亂猜想著圍場里的孩子。誰是孩子的父親——是那個令人作嘔的人的嗎？是一次強奸的結果嗎？還是亂倫？孩子發生什么事了？他被埋在圍場中了？

    我將永遠也無法得知答案了。她是最后一個离開這個世界的。她的兄弟姐妹全都去世了。沒有人能夠告訴我了。

    我開始到處打電話。“她有沒有談到農場那里的其他東西？”我弟弟問。“沒有，真的沒有。”

    窗外，天慢慢地黑了，而那些玫瑰紅得就像灌木林火的火焰。

    注：依馮娜·索（YvonneSaw）原為小學教師，已退休。此文為澳洲廣播電視集團2005年度征文獲獎作品。