高明的導演會讓你遠离他，他自己會找到感覺。我跟張藝謀就在《紅高粱》后有一場不成功的合作，他想再拍一部大場面的勞動題

　　■寫小說是個手工活儿

　　記：我看您桌上放著篇正在寫的文字，《小說是手工活儿》，什么意思？

　　莫：給文匯報寫的。當年我寫《檀香刑》是半手工半電腦，《四十一炮》完全是用電腦寫的。事實上，我感覺用電腦不舒服，就恢复了紙和筆的寫作，非常快，用電腦寫時最多一天寫三四千字，這次用筆寫，每天就一万多字。原創時用筆感覺真是其樂無窮，如同一個人在真正的林海雪原滑雪跟在室內滑雪場完全不同，每天看稿紙在增高加厚，是實實在在的感覺，用電腦就會疑惑：我寫了嗎？

　　記：《生死疲勞》的寫作狀態是怎么樣的？

　　莫：每天睡兩三個小時，偶爾出去散步，高度亢奮，不至于寫了上句沒下句，下句永遠在等著，考慮的時間很長，基本爛熟于心了。寫時還是有些調整，把更好的細節寫出來。寫完后一個研究生給我錄入，修改小說時，電腦的优越性就体現出來了。

　　記：下一部打算寫什么？

　　莫：我不急于動筆，手頭有三四個小說都有個開頭了，像三四個房間，与之有關的人物對話場景都在里面了。原來也沒想過寫這部《生死疲勞》，寫著一個鄉村醫生的稿子，都十几万字了突然不想寫了，就有這個的沖動了，就開始了。

　　記：《生死疲勞》書名一開始就定了嗎？感覺很好？

　　莫：有天我讀書時突然跳出來這四個字，一下想到要用它做書名，且決不改變，出版社曾想讓改，我說無論誰說一定不能改。

　　■采訪手記

　　默默寫字的作家也有明星效應，這是我才從莫言身上得出的結論——上周，作家出版社舉行年終答謝會，同時首發莫言新作《生死疲勞》，我特意去跟他約做訪談的事，沒想到剛入會場的他就成了人們呼啦啦追逐的焦點，男男女女都往他手里塞著名片，報著自家媒体的名稱，就在應接不暇之際，書的責編懿翎只得代為“保駕”：“誰要找莫言先聯絡我”。

　　其實，早在兩個月前就給莫言打過電話，他的答复是：可以，但要過一個月，那時我就寫完了，現在實在不能聊什么。

　　于是，約好新作出來再說。打過多次電話家里無人接听了，手机也關机，問“聯絡官”懿翎女士，也找不到他了，說可能云游去了。終于打通電話，他先問：書看了嗎？看了再聊。

　　于是，花了一天一夜讀完45万字的《生死疲勞》的第二天，我終于得以在他家坐定開聊。自然從新作開始，他笑言，若非要他從所有作品中推舉最愛，此刻當屬《生死疲勞》，“因為它是新歡。”也就是說所有作品都曾是最愛，因為它們都是心血而成的新歡。

　　那天，是1月12日，北京飄起了今冬第一場能打雪仗的雪，听著他拉家常般說書談藝，喝著熱茶，偶爾望見窗外大片無聲飄落的雪花，那一刻，感覺工作著原本真是可以幸福的。

　　“生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。”這話印在莫言新作扉頁上，果然如是！

　　而我更沒想到跟莫言訪談如此輕松：我還沒提問，他已經侃侃而談，一口气下來，我采訪提綱前三個問題他都回答了，如摧枯拉朽（別怪用詞不當），且條理清晰，繞再遠他也會記得兜回來，所以盡管談了一個半小時，我整理錄音時絲毫沒往日的疲累，倒是如牛反芻般再次回味他的談話，有享受的感覺。