莫：一個人完全不考慮讀者是不對的，但我寫作是努力忘掉讀者，以我為中心，無論故事、語言、結构，絕不考慮他人，但寫完了讀者肯定也會從中讀出一些內容來，有的可能符合我的想法有的屬于誤讀

　　我的作品如果具有這种可能性就達到了一种境界，我想表現的是社會當中有价值的個性与人物，表現他們的命運与感情。我的讀者可能熟悉我描述的生活，他會強烈共鳴，喚起回憶，有人可能不熟悉，他可以從中了解到人類歷史上曾有人這么生活過，增加他們的知識面；而從技術上，可以讓讀者看到長篇小說能這么寫，這也是我想讓讀者知道的；語言上，則更直接了，他們會說這种語言很流暢龐雜丰富。

　　■知道農民不會看我的書

　　記：您的主体讀者群是誰？

　　莫：我從沒做過調查，我估計文學愛好者寫作者可能是一大批，他們的閱讀帶有功利目的，閱讀為了寫作，提高自己的寫作能力，可能還會有一部分大學生。真正的讀者還是在城市，農村的八九億人口基本上不閱讀。

　　記：您的小說以寫農村而讓很多作家無法超越，但真正您描寫的對象卻并不會閱讀它，是不是很奇怪？

　　莫：我知道農民不會看我的書，這通過我老家那一個村庄就可窺一斑知全豹。我的村庄离青島不遠，是一個經濟中上等的地區，我是從村儿里出來的作家，但村里真正讀我書的人很少，几乎沒有，不超過五六個人，想到其他村庄更不可能。

　　對我來說當然是個巨大遺憾，日本那么小的國家，一本書能賣几百万冊，這跟我們的經濟發展水平有關，不是一時能改變的，——如今農村多是老人了，年輕人進城打工了，他們哪有時間看小說？

　　記：人們离農村离土地越來越遠了，可作家寫農村題材的作品仍然很多，為什么？

　　莫：多方面原因，中國進入城市化的歷史很短暫，像北京這樣的大都市，上世紀八十年代在魏公村那邊還都是玉米地，馬車來回走，中國進入城市化商業化頂多二十年過程；同時，許多作家都是農村出身，他們寫起農村來更熟悉。而文學与土地天生有一种親密，最早的文學不都是來自于桑間田頭嗎？但隨著時間推移，還是有變化，“80后”和网絡寫手基本都不寫農村。

　　記：像您這樣負有歷史使命感的作家怎么看私人寫作？在您眼中是否很沒价值？

　　莫：我不認為沒价值，就像博客文學一樣，搞好了也不錯，一個作家從個人出發寫個人是千古不變的，誰如果說要把自己消滅掉寫跟他沒關的東西是不可能的，個人的感受如果帶有普遍性就有价值。當年我寫《紅高粱》只是發泄我個人的一种情緒，但為什么引起反響？因為我表達的那种精神焦慮是當時的社會心理的一种，從我個人出發，符合了社會心理就被人們接受了，這只能是可遇不可求的，現在社會越來越群落化，如一座森林，在各個高度完全是不同的生物狀態，隔十年的差异就特別大，要想滿足所有人需要的現在是不可能存在的，只能是适應某個群体的讀者。

　　■我沒可能獲諾貝爾獎

　　記：《檀香刑》是去年茅盾文學獎期望值很高的作品，最終沒獲獎，有人說是因為作品“過于自戀”，且您的古文功底不夠，您怎么看？

　　莫：古典文學功底不夠是非常正确也可以接受的，你不能說能背誦唐詩五百首或《古文觀止》就是夠，沒人敢這么說。

　　說“自戀”我難以接受，什么叫自戀？是放大自己的小痛苦，是認為自己的是最好的，我不認為我有什么自戀的。

　　記：有多少次都嚷您要獲諾貝爾文學獎，您個人怎么看？

　　莫：（笑）起碼有二十個人都被這么嚷嚷過，王蒙、余華、閻連科……我認為當這些人被提來提去時誰都沒戲，很可能是一個大家被忽略冷落遺忘的人才有可能獲獎，我覺得我沒有可能，真的。

　　記：作為影視受益者，您反對作家寫作時往影視劇靠攏嗎？