■寫了43天醞釀了43年

　　記者（簡稱記）：《生死疲勞》寫了45万字，听說您只花了43天，每天平均一万字，當時是怎樣的寫作狀態？

　　莫言（簡稱莫）：有時不只寫一万字，最多時是一万六千五百字。看起來寫了43天，其實可以說醞釀了43年，我一直想寫這么一部跨度比較大的反映新中國成

　　當然，這种想法也是逐步成熟，上世紀八十年代剛開始寫作時能發個短篇就很興奮了，隨著閱歷的增加、發表作品的增多，寫作大型題材的野心越來越膨脹。回頭一看，過去寫的都是零打碎敲的片斷，其他人寫的這一領域也是各有側重，缺少跨越半個世紀的總括式的寫法。

　　1997年曾試圖動筆，后來感覺還是不行，原因是找不到好的表述方式。如果按過去的傳統歷史小說寫法沒什么意思，無非是《創業史》式的作品，雖然在思想上跟它有很大差异，但手法上不可能有新意，而我認為史詩性質的現實主義作品，必須在技法上有所發展，否則的話我們永遠不可能超越或達到巴爾扎克、托爾斯泰他們已經達到的高度，因為這類小說在上世紀、十八九世紀已經達到一個頂峰了。作家腦海深處都有史詩情結，都有寫一部大作品的欲望，如何寫？社會歷史家族歷史最好寫的技法就是那些大師的技巧，可再那樣寫我們勢必是二流貨色，所以除了延續這种對史詩的熱愛与崇敬，保持寫大作品的狂熱，還必須尋找到一种我們自己能立身的方式，惟一能讓我們施展的就是小說的敘事技巧，這個問題如果不解決，故事再感人也不要寫。

　　記：是什么給了您靈感？

　　莫：2000年我到承德開會，參觀了很多廟宇，其中有一些動物雕塑，我當時突然感覺可以讓一個人經歷一個從人到動物的轉化過程，在這個過程的不同時期有不同經歷、感知不同世界。同時，也增添了小說的魔幻色彩，有了這個想法我就感覺創作的樹枝上結了一個桃子，我等它成熟就可以摘了。

　　記：地主西門鬧一連串經歷了從人到驢、牛、豬、狗、猴，這些動物的選擇是根据什么？只為了便于敘述？

　　莫：可以說跟土地和社會群体有關，這些動物都是農村常見的，人們會說轉世會變成牛馬豬狗，而不會是說是鱷魚，我所寫的都是北方常見的動物，在農村生活過二十多年，寫起來得心應手。

　　■寫作很難用農活打比方

　　記：書中還安排了一個叫莫言的人物，這是為什么？有藍解放和大頭嬰儿敘述不夠嗎？

　　莫：初稿出來時“莫言”在后邊戲多點，前邊不怎么出現，本想大頭嬰儿与藍解放兩人對話做線索，但還是顯得單一，感覺“莫言”該加強，后現代意義會更濃重。

　　作家本人進入小說，術語叫“元小說”，如馬元曾寫“我叫馬元，我是個漢人”，我把“莫言”強化后就變成一條橫加于兩人對話之間的一條線，不斷引導那兩人的敘述，真正引導這小說方向的是“莫言”。這也解決了很多技術問題，有些前二者都不可能在場目睹時，“莫言”就可以出現。而所謂“莫言小說里寫道”，多是我現編的。

　　記：如此已是另辟蹊徑了，是否也可以說給您今后的創作設置了更多障礙与難度？

　　莫：難度越來越大，但還是存在無窮的變數，如大街上的建筑，基本功能不變時，每棟樓要想建得跟別的不同時還是有可能的，与寫作相似。

　　記：您曾說過對農活很親近，寫作更像哪种農活？

　　莫：寫作很難打比方，体力上比任何農活都輕松，确實是要動腦子，勞動往往是机械的，如鋤地，一鋤一鋤的，鋤地不像，割麥也不像，我想不出來，呵。