白漢洛教堂是怒江地區最古老的教堂，十九世紀末，天主教傳入怒江，在這里，誕生了這第一座教堂。

　　那座建于一百多年前的教堂，比現存的要壯觀几十倍。請自于大理劍川的优秀工匠們，把這座教堂建造得精美

　　但在這一百多年間，這座教堂屢次被毀。現在留下的是重建于上世紀八十年代，在我２００４底去的時候，這座教堂又將重建，木料已經堆在院子里了，都是教民們義務從山上拖下來的。我擔心，這個中西合璧的建筑，會不會在不斷的重修中，變得更加的面目全非。　　　　　

　　在怒江，這樣的情況已經很多了。

　　我說我要去過一個圣誕節，去怒江，山里，白漢洛教堂。

　　几年前第一次到白漢洛的時候，在做完禮拜的人群中，我認出了格達娜，那部馬幫的紀錄片里唯一的一個女人，她邀請我們去她家做客。三年后，在昆明，當我再次認出她時，我和她們家還有老余成了好朋友，我們曾經一起去了獨龍江，她一再邀請我再去她家做客，最好是在圣誕節的時候，村子里熱鬧。

　　我去了。

　　我記得在白漢洛背后，山的另一面的茨中教堂，拱形門廊上的一段法文：勞累和辛苦了一天的人到這里來。

　　而那個時候，我真是有點累了。

　　月色里，到晨光中，環繞的雪山，是清輝。我曾想，挾一本《圣經》混在教堂圣誕的彌撒里，和他們，我們，把一年的歡樂，唱在自己的心中。

　　雖然我不信教。

　　我想澄淨到一個人，和神，共享一個，平安的夜。

　　格達娜打來電話，已經做好了俠辣，晚上我們就住她家，雪山下。從貢山縣城一輛農用車把我帶到迪麻洛，３０公里。格達娜的大儿子阿國弟，牽了兩匹馬早已在等候了。往上，順山道徒步一個多小時，一路有教堂的鐘聲回蕩在峽谷里。這里，迪麻洛峽谷開闊的中段，已經有了五座天主教堂，迪麻洛，白漢洛，冊當，阿魯腊卡這些村子遙遙相望。

　　我如愿地在圣誕的平安夜里，坐在了這座古老的教堂里。在肅穆和寂靜里，听我自己的呼吸。

　　城里，圣誕，只是熱鬧的一夜，多少借口留在這個曖昧的夜里。25號，山中，卻是整整一天。早上，留給神，下午，還給人。酒壺在村中空地上，一圈一圈傾洒，老人圍在教堂的小院里，其他的人在外面，人們都在舞蹈，姑娘在歡笑，小伙脫了衣服，球場上奔跑。這是一個帥哥如云的村子。肋腹間的線條，一道道，迷了姑娘的眼。

　　一窩的小媳婦和著姑娘，划拳又喝酒，大家不斷地把酒杯遞給你，敬給你酒。一個姑娘拎了一個啤酒瓶，自己喝了一口，遞過來，我舉起來喝一大口，用手抹一下瓶口，遞過去，姑娘得意地哈哈大笑。喝了酒的姑娘，到了球場，歡笑放縱村庄。在城里，這個樣子，怎么總想到，糜。這里，卻是健康。

　　我喜歡，大家都傻了的樣子。

　　那些圣誕的舞蹈，在百年前，從這里的第一個圣誕節就開始了。我問，你媽媽呢？格達娜說，利勇陪著呢，在跳舞，媽媽醉了！（她的媽媽80歲了，利勇是格達娜18歲的二儿子。）

　　我想不出一個80歲的老人醉了是什么樣，晚上回到家的老人端起飯碗，抹抹嘴，不好意思但很爽朗地笑了，打著酥油茶的格達娜說，她說她醉了。

　　一串悠長，悠遠的鐘聲，把昨夜帶到今晨，推開咿呀的木門，一個欣喜扑面而來，下雪了！山村不見了，晨霧里滿樹銀花。教堂，靜默那里，一片銀色中，純洁似天堂。

　　這是我的圣誕禮物，一場漫天的大雪。漫天飛舞的，是圣誕老人留下的最后的剩蛋。

　　總在，酒歡，晴雪之后，突然想要回家。想要，誰？來為我的歸期，管理一個時間表。

　　今宵酒醒何處，不要總問，何處？何處？那個溫暖的怀，在，何處！何處！