■敘述者：思敏，26歲，女，化妝師

　　第一次上門，我就吃了下馬威

　　我從來沒有想過要高攀誰，我的收入足夠養活我自己，但是偏偏我的丈夫卻有著顯赫的家世，要不是他對我那么好，我肯定會猶豫的。

　　我的媽媽是農民，爸爸在家里的土地被征用之后成了工人。我沒有上過大學，做化妝師的工作也是 一邊上班一邊進修學會的。我喜歡我的工作，看著鏡子里一個個平凡的女孩子被我精心裝扮成美麗的新娘，我很有成就感。

　　第一次意識到我的工作“不值一提”，是在我作為准媳婦到他家去的時候。那天，我特地穿了一身套裝，想顯得庄重一些，還化了一個精致的淡妝，在花市買了一束漂亮的香水百合。

　　一進他們家的門，我就不由得拘謹起來。房間很大，廳里挂的是傳統字畫，一個中年女人正在彈鋼琴，給我開門的是一個精干的女人，我以為是他們家的親戚，沒想到這個看起來很有气勢的人原來是保姆。她的眼光很犀利，好像能透視我一樣。

　　而后來成為我婆婆的那個在彈琴的中年女人站起身來，溫和地跟我打招呼，但她的表情卻告訴我，她在刻意跟我保持距离。

　　大姑子一出場就給了我一個下馬威，她跟著我進來，像沒看見我一樣地走進去，跟她媽說：“不知道是誰家買了那种爛俗的香水百合，電梯里都是難聞的味道。”我抱著那束香水百合站在那里，不知所措。這一切發生的時候，我當時的男朋友、現在的老公木木并不在，他去買蛋糕了。

　　婆婆招待我的是英式下午茶，儿子幫她買味道純正的壽司蛋糕去了。就這樣，我淪陷在一屋子的陌生人當中，局促地坐在沙發上，婆婆坐在我的對面，她沒有詢問我的家世背景，但是從寒暄中我听得出來，她已經對我了如指掌。

　　第一次上門之后，我有點退卻了。木木雖然對我很好，但是我們的家庭差距太大。似乎連他們家的保姆都覺得，我是因為他們家的錢才看上木木的。其實，在答應木木的求婚之前，我一直以為他是個普通的公務員。我們是通過朋友認識的，對方并沒有跟我提起他有一個在外國開公司的爸爸，在好几個國家有親戚。我遇見的他，只是一個拿著几千塊錢工資，穿著普通、性格靦腆的男人，給我一种踏實、實在的感覺。

　　要說長相，木木不算突出，在人群里，他的身材顯得有點笨重；他出手也不闊綽，我們談戀愛的時候也無非是看看電影、吃吃小店，沒什么特殊的。他是個不會給人壓力的男人，所以，我們交往很順利。我介紹過我的家庭，他沒說什么。他沒有說起他的家庭，我也就沒問。接受了他的求婚，我才知道，我們的懸殊原來這么大。

　　豪華婚宴上，婆婆給我臉色看

　　見過他的媽媽，我跟木木說，我們不太合适。他急了，一次次來找我，表明他就是他而已，他的家庭并不會影響我們的生活。打動我的，是他帶我去看我們未來的婚房。那是一套在中檔小區里、不到九十平方米的兩室一廳，裝修得整洁大方，一看就有种家的溫馨。他說，這是我們兩個人的家，你要是喜歡，我們就搬進來住一輩子，如果這里有讓你害怕的東西，我會把它拿走。他真的是個細心体貼的男人，我無法拒絕。

　　籌備婚禮的時候，兩家大人見面，他媽媽把見面地點定在一家高級會所。我爸媽是頭一次走進這樣的地方，我在他們身上看見了我第一次上門時的局促不安。他媽媽還是那种溫和的樣子，說尊重我父母的意見，又說木木是他們家族的長房長孫，海外的親戚也會來，婚宴的錢全部由他們來出，一定會很per-fect。

　　她一說英語，气氛就僵硬起來，我爸媽枯坐了一會儿后說：“都隨你們吧。”

　　那場婚宴，真的很混亂。我們家的親戚穿什么的都有，西式自助餐、葡萄酒、小樂隊，都不是他們熟悉的場面。他們家的親戚，都穿正式禮服，見面的時候擁抱、說英語，我們家的親戚則興致勃勃地看熱鬧。

　　婚宴上，婆婆滿面春風，都跟他們家的親戚寒暄；我的親戚們也興奮地聊著天，他們都是習慣性的大嗓門，五六個孩子跑來跑去，總會闖一點禍的。婆婆走到我面前，小聲但嚴厲地說：“怎么回事，你知道我這樣多丟臉嗎？”這是我第一次看見她擺臉，寒气襲人。一轉眼，她又笑眯眯地很有涵養地招呼客人去了。我看看木木，他顯然也听見了他媽媽的話，輕聲地哄我說：“她愛面子，你別理她。”是啊，我自己的婚禮，我當然不能破坏自己的心情，雖然有的親戚大聲喧嘩是顯得有點不禮貌，可是這又不是我的錯，我的出身、我的家庭，本來就是這樣子的，我沒有隱瞞過。

　　我怀孕5個月，婆婆扔下3万元走了

　　我的大姑子是個能干的女人，跟她弟弟的靦腆相比，她更像一個男人。她是出國讀了博士回來的，在一家跨國公司身居要職，我跟她的弟弟結婚，似乎是件跟她毫無關系的事情。她看見我，不喊我的名字，只用一個“哎”來稱呼。她快40歲了還沒有結婚，跟父母住在一起。

　　有一次，我一個人坐在客廳里，她看看我，很不客气地問：“你是哪個學校畢業的？”我說不上來，她又說：“你從事這种工作，要注意進修，法國、意大利這樣的地方必須去跑一跑，不然的話，很容易被淘汰。”然后一轉身，接她的電話去了。我不知道一樣的父母怎么會生出兩個完全不同的孩子來。

　　我結婚的時候，木木的爸爸回來過一次，他几乎沒有跟我說過話。木木看見他，也是連話也說不出來。木木告訴我，從小他的成績就很一般，樣樣不如姐姐，對家里的生意他也不感興趣。父母對他很照顧，期望值很高，但他卻一次次讓他們失望。他說：“我就想過簡單的溫暖的家庭生活。一定意義上說，你是我的救星。”不過，大多數時候，他對父母是言听計從的。

　　結婚后，我本來不打算急著生孩子，婆婆把我單獨喊到家里去。她說：“你們現在是最好的生育年齡，你不用擔心生孩子之后的經濟問題，我會全力支持的。怀孕之后，你要是沒了工作，我會讓爸爸按照正常文員的標准給你發工資，我們這樣的家庭，會對每個人負責任的。”雖然她是一番好意，但是這种說話的方式好像我是她雇的保姆，職責就是生孩子一樣。

　　我想木木也一定被婆婆叫回去訓過話了，他開始跟我談論孩子的話題，我也并不抗拒生孩子。沒多久，我就怀孕了。怀孕之后，我沒有辭掉工作，為此婆婆很生气，她覺得我對孩子不負責任。可是孕婦上班的多的是，何況我干的工作一點也不危險。

　　我開始借口身体反應大，不去他們家了。怀孕5個月的時候，婆婆破天荒第一次到我們家來吃飯，我好好地燒了一桌子菜，她几乎沒怎么吃，走的時候，留下3万塊錢，說是給我的生活費。

　　我讓木木還給她，木木卻把錢存進了我的信用卡。別人家的奶奶一定也會給孫子准備一些衣服、鞋子等禮物，但是這樣冷冰冰地來，扔下錢就走的感覺，實在讓我很不舒服。我不討厭錢，但是我總是有點自尊心的。

　　婆婆搞生日派對，我孤獨地在醫院掙扎

　　給過了錢，他們一家人就好像心安理得了，他的姐姐從沒有打過一個電話來問候，他的父母則去了香港。在我進入預產期的時候，他們家的電話多起來了，不是來找我的，是找木木的。他媽媽要過生日了，忙著搞一個派對，木木不斷地被他們差來差去。而我，住進了昂貴的貴賓產房。

　　我在報紙上看到過這种几万塊錢生一個孩子的貴賓房，我自己倒是情愿住一般的產房，跟別的產婦交流。但是，早在我体檢發現怀孕的時候，婆婆已經一手安排好了，我只能服從。

　　住在貴賓產房，環境的确很好，就是無聊。有的時候木木一天都不來，我打電話去問他，他總是在他爸爸媽媽那邊，籌備他媽媽生日的事情。

　　我們的儿子也很有趣，等了好几天都不來，偏偏在婆婆生日那天他出生了。第一次生孩子，誰能不害怕？我媽媽本來是要來的，但是忽然感冒發燒，婆婆覺得會傳染，婉轉地不讓她來了。

　　躺在豪華冷清的病房里面對陣痛，我忽然很恨木木，也許老婆沒有媽媽重要，但是孩子的降生難道還比不過一場普通的生日聚會嗎？我打電話給媽媽，媽媽听說我一個人在生孩子，急坏了，一聲聲地安慰我，听著她那些朴實的話，我忍不住大哭起來。

　　雖然木木還是匆匆地從生日宴會上赶了來，可是他到的時候我已經筋疲力盡了。一輩子節儉的父母包了車從郊區赶過來，他們看見了外孫的出生，而婆婆到第二天才出現在醫院。她插了一盆很漂亮的花，保姆殷勤地跟在她后面，她像看望一個一般朋友一樣在我床邊站了站，然后就去看保暖箱里的孫子去了。

　　手忙腳亂的月子，我毫無幸福可言

　　我沒有用她安排的月子保姆，而是留我媽住下來照顧我。新生儿帶來的一連串的問題，讓我的火气越來越大。木木是個好男人，但是他對家務事完全不懂，夜里孩子大哭起來，他還自顧自地打呼嚕；我讓他起來給孩子喂奶，他拿起冰箱里的奶瓶就伸進孩子的嘴里去；給孩子洗澡，他逃得遠遠的，讓他拿浴巾、痱子粉，沒有一次是拿對的。我抱怨他，他就說：“我們還是請個保姆吧。”

　　添了孩子，添了好多家務事，木木什么都不會做。他上班其實蠻清閑的，卻一點忙也幫不上。呆在家里的時候，我忙得一頭亂的時候，看見他坐在那里看電視，能不心頭火起嗎？喊他來幫忙，他不是撞到東西，就是越幫越忙，讓我崩潰。坐完月子，媽媽回去了。我沒有去上班，在家里全心全意帶孩子，除此之外還要買菜、做飯、整理家務。木木什么家務也不做，唯一的長處就是脾气好，怎么罵他也不生气。

　　現在，孩子已經8個月大了，我發現自己的情緒變得很不穩定，容易生气，動不動就想哭。婆婆沒有來看過我們，倒是常打電話給木木，讓他把孩子帶過去。

　　前兩天，木木告訴我，婆婆打算送我們一輛車，方便我們兩邊走動。我又生了一場气，不知道為什么，我覺得自己是他們聘的員工，負責生孩子、帶孩子，還要照顧木木這個永遠長不大的老孩子。优越的物質生活，沒脾气的好男人丈夫，出錢比出力踊躍的婆婆，听起來不錯，可我卻覺得离幸福越來越遠。