人們討厭英國的天气，多源于英國冬季的灰暗陰濕。英國的冬天其實不冷，气溫通常在攝氏5-6度之間；由于四面海上的潮气，常帶來飛霧迷漫，煙雨蒼茫；加之地處高緯帶，冬季夜長晝短，陰天多，陽光极少，极易給人一种心情上

　　据說蕭伯倫訪問上海時，天气由雨轉晴，大家說他運气好，見到了太陽。他幽默地說，是太陽幸運，能在上海見到我；可見陽光之于英國的稀缺。

　　威爾士和蘇格蘭的山景是偶遇凄風苦雨肆虐。海風毫不留情，不是卷翻神士的長傘，就是撩起淑女的衣裙，使得那些体面人士不意間斯文掃地的事也常有發生。此時，只有那些久經風雨的老太太們仍會表現得處變不惊，恬謐淡定，裹起塑料薄膜小帽，緊一把腰帶，儼然類披挂起盔甲的武士，任憑風吹雨打，胜似閑庭信步。

　　然而，當你有一天真正溶入并開始了解英國文化時，你會越來越強烈地感受到，正是這類气候環境才凝煉出了英國古典文學中那憂郁哀怨冷艷清絕之經典美的靈魂。君不見，英國經典小說里的情境，多是這种天气下的“英格蘭鄉村風光”。在苔絲漏夜出奔的地方，多少年來一直斜雨飄忽。