|
很難想象羅伯特·休斯這樣一個自認為清教主義貫穿美國文化始終的評論家卻比其他任何人都更遠离清教主義。這位58歲的美國最著名的藝術評論家有著一張飽經風霜但卻依然紅潤的臉，言談坦率真摯，舉止傲慢而又敏捷，他的身上散發著無盡的智慧和淵博，他有种對一切都不屑一顧的神態，但這難以掩飾他對自己的作品及許多他
所喜歡的東西的狂熱激情。
加利·卡米亞：讓我們從您的新書及電視系列片《美國印象》談起吧，這部美國藝術史是以什么方式講述的呢？
羅伯特·休斯：在早期做計划的時候，我們決定不去做一部百科全書式的很正式的美國藝術史，你必須要去講故事，而不是讀電話簿。因此整部片子都是圍繞著兩個問題展開的：如何從美國人創作的藝術作品來看美國人？有關美國的夢想、希望、恐懼以及努力，這些作品能告訴我們什么？這种构思把我們從創作一部百科全書式的片子的重任下解放了出來。
加利·卡米亞：您覺得自己是以何种方式去工作的呢？歷史學家的方式還是評論家的方式？
羅伯特·休斯：對藝術而言，我總是看它的來龍去脈，如果我有作為評論家的某些优點的話，我想那應該是我擅長講故事的能力。而且當時拍片時我的确想講一個故事，并且這個故事一定是關于美國人經過歷史變遷所形成的那种鑒賞力的。我不想在書中省略掉任何我發現在美學上极其引人入胜的東西，我總會想盡辦法把它們包括進去。
加利·卡米亞：關于現代藝術，和您一樣，我也想在現代主義和后現代主義之間划清界限，現代主義充滿勇气，關注世界且給人以美的感受，而后現代主義只是一幅模仿性的姿態。但是我想知道的是，在何种程度上，后現代主義的一些令人不安的元素已經出現在現代主義者的作品當中■而且看起來似乎還不錯？難道這只是因為它們所處的時代的原因嗎？
羅伯特·休斯：這是一個非常好的問題。當然你也可以在神圣而又充滿進取心的俄羅斯結构主義中發現同樣的情形。那些像馬里維奇(MALEVICH)那樣認為繪畫是一張紙上長方形和正方形的排列的人們也開始嘗試進入一個新天地。這實際上是一种招魂術者騙人的花招。
加利·卡米亞：還有馬賽爾·杜尚(MARCEL DUCHAMP)，您看過《紐約書評》中那篇揭露真相的文章嗎？
羅伯特·休斯：杜尚是一個被過高估計了的藝術家，他也是第一個在經營自己的名望之術上成為大師的藝術家，其他的藝術家以前也做過這樣的事，但在現代派藝術家中，杜尚還是首位。這就像是有一個大土堆，一個堆滿無主見的注釋的糞堆，它因內在的肥料而自給自足，它中心發熱，但在我看來，卻無絲毫美學成就可言，但是正是這种無意義的對經典的解釋使其發生并且發展的。
這种現象并不是在20世紀80年代突然出現的，但不管怎么說，它在那時達到了一個高潮，無論從概念上還是從藝術政治學上。我認為有一些值得尊敬的現代派人物也在很大程度上被過高評价了，巴尼·紐曼(BARNEY
NEWMAN)就是一個例子，我把矛頭指向巴尼或許有點粗魯無禮，但我宁愿粗魯也不想要偽裝的形而上學。
加利·卡米亞：您和紐約藝術界是如何共處的呢？
羅伯特·休斯：我通常被視為一個“保守”的評論家，但從另一方面來說，所謂的“保守”抑或“激進”到底意味著什么呢？就我自己所能理解的程度，當某位藝術家說我保守時，這意味著我近期沒有贊揚他。上帝啊，我是生長于20世紀60年代的孩子，我憎惡金錢堂而皇之闖入美學的天地，我想有些東西正在漸漸地腐蝕著藝術和美。我不喜歡80年代市場所呈現的那种樣子，我憎恨那些索斯比拍賣行里面如銀盤的流氓，我對所有的藝術超市敬而遠之，因為那是一种偽善和附庸風雅的致命嗜好。我不喜歡把藝術作為偽宗教，我愛充滿真誠幻想的神秘的藝術，如果要讓我指出某位終生堪稱藝術英雄的人的話，他們其中之一應當是威廉姆·布萊克，這不光因為他的藝術眼光，還因為他的藝術態度，他那种敢想敢做的態度不是每個玩電腦的小子都會有的。
其實不是保守和激進，而是保守和別的什么東西的對立。在《紐約客》的一篇文章引用了惠特尼博物館館長大衛·羅斯(DAVID
ROSS)的一句話，“我不明白為什么鮑布·休斯(鮑布是羅伯特的昵稱——譯注)如此恨我，我想一定是他不喜歡沃霍和杜尚傳統的原故。”其實我并不恨他，我只是和他持不同意見而已，我覺得這個人有點儿混，他是一個言必稱安迪(指安迪·沃霍——譯注)的傻瓜。為什么有些人非要逼著自己像必須承擔某种義務似的去尊崇沃霍和杜尚，而不去尊崇別的派別呢？我喜歡那种真實而充分体現某种感情的、有血有肉的藝術，而不是面帶學究式的后結构主義者的傻笑的那种藝術。之所以喜歡，也許是因為這种藝術在現如今并不多見，但我想很快這种現象將會改變，而与此同時，我仍會堅持我喜歡的東西，我想我更推崇盧丁亞·弗洛伊德(LUCIAN
FREUD)而不是大衛·薩里(DAVID SALLE)，即使人們認為弗洛伊德是一個思想倒退的男權主義者。
加利·卡米亞：尼采曾經說，“人們處于懈怠和沉睡中，只有炸彈爆炸才能讓他們醒來。”我們是否已經到了這樣一個階段呢？赤裸裸的電影和由欲望促使的粗俗不堪的媒体已經使繪畫藝術壽終正寢，使藝術一片死寂。
羅伯特·休斯：我認為繪畫藝術并沒有走向消亡，我相信總會有人喜歡沉默、安靜和永恒不變的東西，不喜歡那种持續的感官上的狂轟濫炸，因為我們需要有時候可以安靜下來，可以進行反思。有很多可互相競爭的媒体的好處之一在于它把繪畫留給了那些真正有足夠勇气從事這一藝術的人。也許只是其它媒体的吸引力最初所具有的那种震撼性才使傳統藝術形式能夠吸引的天才暫時有所減少，對此我搞不清楚。我不是一個經常泡在网絡中的人，但令我震惊的是，當我在网上瀏覽的時候，我發現自己感興趣的領域的信息是如此之匱乏。网上充斥著大量愚蠢的“謀略”理論之類的東西，我真不明白為什么它會吸引那么多的人。由于越來越多的人使用网絡及其它類似的媒体，這些媒体的智商也跟著增大了，但是結果是好是坏很難說，最近人們經常問我“您對交互式影像藝術怎么看”等問題，我不知道怎么回答，我是一個印刷笨蛋，一個喜歡繪畫的小孩子。
我認為傳統的藝術形式，比如繪畫、雕塑、素描等，總會吸引某些有鑒賞力的人，他們能夠意識到只有通過這些藝術形式，某些內涵才能成為真實，才能夠表達出來。這并不意味著其它那些沒有表達出來的內容就沒有意義了，或者說它們就不是人們所渴望表達的東西了，這僅僅是因為人們對現實的某些感覺是屬于傳統的藝術形式的，你無法讓它們象素化。每次我講課的時候，听眾中總有一些乏味的蓋茨幫舉手問我這樣的問題：“既然我們能夠在高清晰度電視屏幕上制作完美的圖像，為什么您還要去看真實的事物呢？”答案是繪畫是實實在在的東西，它是拿一支頂端有毛的木棍在布塊或木塊上用彩色泥漿涂出來的藝術品，它們對你的身体有一种特殊的處理方法，然而以上种种都無法在電視畫面中實現。
我這么說并不意味著我們不應該利用文字處理器，而只需要一支鵝毛筆。我的意思并不是要讓人們倒退到以前，你當然意識到有些東西是無法用其它工具或手段進行表達的。但那些喜歡比爾·蓋茨的年輕人這樣問我，是因為他們是出生在一個完全由沒重量的畫面构成的世界中。
| 
